
當自然不承認所有權,人類為何如此執著於「我的」?
午後的陽光溫柔地鋪在後院草地上,像一層薄薄的金色,剛好驅散冬天殘留的冷意。
直到,一陣尖銳的叫聲劃破空氣。
一隻藍雀從籬笆另一端飛來,直衝向後院角落的蔬菜盒。牠落下時,翅膀用力拍動,像是在宣告主權。
蔬菜盒旁的木頭籬笆上,早已有一隻松鼠。
灰色的尾巴高高翹起,身體繃得筆直,像是已經做好迎戰準備。
下一秒,藍雀俯衝。
松鼠瞬間竄上籬笆。
藍雀停在蔬菜盒上,連續發出尖叫;松鼠則站在籬笆上,用後腿踏著木板,發出清晰聲響。
牠們在爭什麼?
蔬菜盒裡,埋著牠們夏天藏下的橡實。
藍雀記得這裡。
松鼠也記得這裡。
牠們都認定:這些橡實,是「我埋下的」。
但那片土地,對牠們而言,從來不是私有。
人類的世界,何嘗不是如此。
房子是我的。
工作是我的。
位置是我的。
關係是我的。
當這些被視為「我的」東西出現威脅時,我們也會立刻進入防禦模式:
這是我的,不准碰。
自然從不承認所有權。
土地不屬於松鼠。
橡實不屬於藍雀。
陽光也不屬於我。
如果把語言拿掉,
把身分拿掉,
把故事拿掉,
其實也不過就是——
為了資源,為了安全,而緊緊抓住。
很多時候,我們以為自己在捍衛正當性,
其實,只是在捍衛恐懼。




















