奇皮特貓俱樂部
那天奇皮特說，他要去拜訪一位「老友」。
我問：「是人，還是貓？」他回：「你去看就知道了。」
奇皮特帶我走進好久沒來的蒙特婁老城，紅磚建築一棟一棟排成安靜的牆，奇皮特走在前頭，腳步很熟，彷彿早就來過。他停在一棟紅磚老樓前，牆上掛著霓虹燈招牌，在傍晚時，ㄧ閃一閃得發亮：「奇皮特貓俱樂部 Chipit Cat Club」
我推開門的瞬間，聽見一種混合的聲音齊齊湧上來：版畫印刷機沉穩的咚咚節奏，電腦主機微弱的低鳴，手機偶爾震動一下的嗶聲，再加上，很多，很多長得跟奇皮特ㄧ模一樣的貓…..
空氣裡有紙張、墨油、咖啡和一點點金屬的味道，這裡不像前幾個地方那樣黑，也不像任何一間咖啡館那麼優雅。它更像一間「多功能工作地點」，專門讓想法變成可以拿在手上的東西。
「歡迎光臨。」
一個聲音從角落傳來。我轉頭，看見一台巨大的版畫印刷機。它安安靜靜地站在那裡，像一位老紳士，鐵輪擦得發亮，滾筒上留著墨的痕跡。奇皮特跳上印刷機的臺面，用尾巴輕輕拍了拍，像是和老友打招呼。
我往裡面走，看到好幾張工作桌上放著電腦、繪圖板、平板、手機。螢幕亮著，一行行字、一格格影像在流動。椅子上沒有人，卻有很多貓：一隻橘貓趴在鍵盤上睡覺，螢幕上開著一個文書檔，標題寫著：「構想第438號」。
一隻灰貓坐在印表機旁邊，紙張一張張吐出來，上面印著：「故事026號」。窗邊一台平板繪圖螢幕前，有一隻黑白相間的小貓，用爪子拍螢幕角落，畫面上顯示的是：**「畫面00–12號」**的縮圖。
最裡面一角，有台安靜運轉的主機，旁邊插著耳機、麥克風，螢幕上開著一個聊天視窗，那裡正顯示著：作品178-1號：已完成草稿是否需要生成變化版本？
奇皮特悄悄看我一眼，「這裡是所有工具的交會點。」古老緩慢的版畫印刷機，快速的數位印表機。
我走到一張空著的桌面前，桌上有一疊空白的紙。奇皮特跳上桌，尾巴輕輕一勾，一張紙便滑到我面前。紙上，已經印好一行細小的字：
构想第＿＿號；故事第＿＿號；畫面第＿＿號
；作品第＿＿＿號。
「你可以自己填。」
我拿起筆，雖然有點猶豫要寫什麼數字，但心中卻很激動！原來，「可以被複製」也可以是一種溫柔。
我把剛填好編號的紙放上去，墨輥輕輕滾過，紙張再被壓輾、推出。當我把那張紙拿起，看見自己剛剛寫上的：構想第438號：一間由貓和機器共同管理的工作室，可以隨時印出心裡的念頭，不必等到「準備好」，才算是作品。
這地方不只是「方便」而已。他有各種方式二十四小時不間斷，可以快速抒壓。難過的時候，打一段文字、畫一道線，立刻印出來。看見自己的情緒。焦慮的時候，把腦中打結的構想用編號排隊，一個一個叫出來，慢慢處理。想表現自己，卻害怕被看見時，先在這裡試印一百次，丟掉九十九次，留下那一張你勉強願意給世界看的。
奇皮特坐在成堆的紙張上，像坐在一座小小的白色山丘。那些紙上有文字、有線條、有塗改痕跡，有的乾淨，有的歪斜，有的滿是刪減。
「你看，不論是第1號，還是第438號，
它們都算數。只要你願意讓它們被印出來，
它們就不再只是腦海裡孤單漂浮的念頭，
而是開始有了重量的自己」
窗外，老城的紅磚在冬日的光裡靜靜站著。屋內，機器與螢幕與紙張一起呼吸。離開前，我也印了一張小小的標籤：
奇皮特貓俱樂部
工作記錄卡
造訪編號：第 001 次
奇皮特跳到我肩上，我們推門走回蒙特婁老城的街道。但我心裡多了一個知道：奇皮特貓俱樂部 Chipit Cat Club」，隨時等我按下「列印」！
