如往常搭著計程車，往返機場與住所。桐很喜歡在車上與司機閒聊，探訪對方的人生。今天這位駕駛與桐年紀相仿，也因此更想聽聽他的故事。
44 歲，去年自軍中退伍，結束 20 年的軍旅生涯，重新回到家庭生活。從國中畢業，一個懵懂的少年入伍，到如今離開體制，人生中最穩定、也最燦爛的歲月，幾乎都奉獻給同一個重複的環境。20 年，剛好是一個可以領取月退俸的數字。
他笑著說，現在每個月領著三萬，配合家庭作息生活，日出而作，日落而息。沒有升遷壓力，也沒有體制束縛，日子倒也自在，像是一種提前到來的退休狀態。從表面看來，在月退俸的支撐下，只要加減做點事，生活並不困難。
真正的問題，正是出在「加減做」這件事上。月退俸不足以支撐所有開銷，他仍必須工作維持平衡。一旦無法再從事職業駕駛，這份看似穩定的生活，便會出現裂縫。
很多時候，我們只看見當下的狀態，卻忽略未來的變數。未來無法預測，但也不能輕易被拋在身後。
