有一天，一位長輩突然請我吃繼光餅，我一聽這名字就覺得很耳熟，心想：這該不會跟明朝抗倭名將戚繼光有關吧？
馬祖特產-繼光餅
不過，最近看到一篇文章說，戚繼光謊報戰功、行賄張居正，被後世過度美化，其實本人並不完美，甚至可以說是偽英雄或貪官。
這讓我心生疑問：如果真的是這樣，距今已經過幾百年了，歷史為什麼還要繼續美化他？於是我決定再仔細查一查戚繼光的真實歷史，試著了解他當時的背景，並推測後世為何會把他塑造成這樣的形象。
📌 我們常接觸到的兩種極端：印象版與批判版
在探討出真實的戚繼光之前，我必須先承認大眾認知的兩極化，並且將這兩個版本都找出來，因為較真實的狀況往往藏在這兩個版本之間的灰色地帶。
1️⃣ 印象中的「完美英雄」：教科書的民族救星
美國隊長是漫威打造的完美英雄
在傳統敘事裡，戚繼光是近乎神格化的存在。
• 抗倭民族英雄：他被描述為憑藉努力，在東南沿海掃平日本倭寇、保護百姓的救星。
• 軍事天才：我們讀到他創立「戚家軍」、研發「鴛鴦陣」，紀律嚴明到「凍死不拆屋，餓死不擄掠」。
• 忠誠愛國：敘事焦點常放在他如何忍辱負重、為國家奉獻一生，是完美的道德標竿。
• 晚年光榮：在多數人的想像中，是功成名就、受人景仰地走完一生。
這個版本過濾了所有政治權謀與人性掙扎，符合集體民族情感與教育功能的「乾淨化」需求。
2️⃣ 被汙名化的「官場梟雄」：現代解構下的偽君子
而隨著網路資訊流通與現代批判思潮興起，另一種聲音也出現了。
很多偽善者，其實表面上看不出來
• 欺騙與行賄：批評者指出他為了上位，行賄當時的權臣張居正，甚至送上美女與壯陽補藥，並透過誇大戰功來換取政治紅利。
• 剿倭不正義：認為當時的倭寇其實多是沿海生存不下去的流民，日本人比例極低，戚繼光只是在鎮壓自家人。
• 家庭冷漠：強調他晚年被妻子拋棄、生活淒涼，用私人生活的失敗來全盤否定其歷史功績。
這個版本則將功勳歸結為政治投機，透過攻擊戚繼光人格來達成「去神化」的目的，這同樣也是一種極端。
💡如何拆解出「較真實的戚繼光」？
獲得這兩版本的戚繼光之後，最忌諱的就是直接「選邊站」。真正的真相，來自於如何處理這兩種矛盾的資訊。我會採用以下三步法：
第一步：識別敘事背後的動機
為什麼歷史要「美化」他呢？因為明清以後，沿海防衛與民族忠勇是統治階層需要傳遞的核心價值。將複雜人物簡化為符號，是為了降低大眾理解成本。
反之，為什麼現代要「妖魔化」他？因為「反權威」是現代人的爽點。透過挖掘名人的私德缺陷，可以獲得一種「原來英雄也不過如此」的虛假清醒。
看到任何定論，先問「誰希望我這樣相信？」。
第二步：將人物投射回當時的生存現場
這也是關鍵的一步：設身處地。必須問自己幾個現實、甚至有些殘酷的問題：
• 軍費與政治：在明朝中晚期腐敗的官場，不與權臣交好，軍餉從何而來？如果不稍微誇大戰功，朝廷會撥款給這支部隊嗎？事實上，在那個體制之下，不玩政治遊戲的人，可能連上戰場的機會都沒有。
• 戰略選擇：面對成分複雜的流民與浪人集團，如果不採取鐵腕鎮壓，有沒有其他「更溫柔」且能立刻解決百姓痛苦的方案？
許多今天看來「不道德」的行為，在當時體制下，會不會可能是達成目標唯一可行的方案呢？
拆解矛盾，有時候是一件有趣的事情
第三步：試著還原「真實版」
走完前兩步，你會看見第三個、也是較為接近人性的版本：
• 卓越的技術型將領：他的軍事改革是真材實料的，他確實把一群散沙練成了具備軍事力量的精兵。
• 現實主義的官員：他不是不食人間煙火的聖人，他深諳官場規則，甚至不惜動用灰色手段來守護他的軍事理想。
• 孤獨的晚年：他的生活確實不完美。長年征戰與他在官場上的現實性格，導致了家庭關係的疏離。晚年的淒涼與他戰場上的輝煌，是同一個人的兩面，其實並不矛盾。
我不敢說我還原得很完美，但這個版本的戚繼光，能夠符合那個時代背景的人性。也許這就是思考時發現歷史的魅力：它讓你看到一個真實的人在制度、戰爭與生活之間努力掙扎的樣子。
✅ 結語：從歷史人物看見社會事件的本質
透過這塊馬祖繼光餅引發的探索，我發現，理解或拆解出真實的戚繼光，其實是在練習一種看待世界的方法以及「敏感度」。
川普跟馬斯克都是極具爭議的人物
我們現在的生活，每天都充斥著類似的劇本：某個企業家或政治人物被捧上天 (印象版)，隨即又因為一個私德問題被全網黑 (批判版)。
如果沒有這套拆解方法，就會在兩端之間疲於奔命，永遠看不見事物的全貌。也可以說，總是會被有心的媒體敘事牽著鼻子走。
而當我學會了這三個層次的拆解：
之後就不再容易被單一敘事帶著走，開始能看見英雄背後的污垢，也能看見現實主義者背後的無奈與堅持。這不只是在讀歷史跟新聞，這是在訓練自己「抗干擾能力」。這套邏輯，在看新聞、看政治、甚至在職場，都同樣好用。
推薦文章
💎 春秋時代，到底有沒有中國？
💎 當有人總是自稱中立時，我終於看懂孔子所說的鄉愿是什麼意思了
昭哥公民筆談 No.037
