「我很醜，可是我很溫柔，一點卑微，一點懦弱，可是從不退縮。」——趙傳〈我很醜，可是我很溫柔〉
很多年前，年輕的我第一次聽到《我很醜，可是我很溫柔》。
聽見趙傳滄桑沙啞又用力的高音，只覺得熱血。
電視上的他外表並不出眾，卻認真地握著麥克風唱著。那時感受到的，是一個平凡的人，在歌裡訴說生活裡的忙碌與妥協。
中年以後才知道，那不只是熱血，也不是外貌帶來的卑微。
那是一種很誠實的孤獨。
白天遵循規範，在夜晚卸下面具時，才看見自己真實的模樣。
歌裡有一句話：
「一點卑微，一點懦弱，可是從不退縮。」
在人生的起伏之中，我慢慢有了體悟。
市場的一天
我的一天常常從很早開始。
在這座城市尚未甦醒之前，用引擎聲劃破寂靜迎向晨曦，聲音很快地又被清晨的寧靜吞沒。
清晨的市場還沒完全醒來。
鐵門半開，菜架上舖了一層晨露，白色日光燈靜靜地照在攤位上，蔬菜與瓜果看起來莫名蒼白。
空氣裡混著青菜與泥土的味道。
成群的八哥鳥，總會在我工作到一半時聚集過來，撿拾地上的菜渣。
我常告訴自己：
「我是一個比早起的鳥兒更早起的人。」
依序把蔬菜歸位。
我把一把一把的蔥整理好，香菜分成小把，用橡皮筋束起來，再用刀子切去蔬菜上的黃葉子。
身上穿的永遠是菜販習慣的深色上衣。
即使如此，依舊沾滿泥土，看起來髒兮兮的。
每進出冰庫一次，眼鏡就起霧。擦了又乾，乾了又霧。
汗流浹背，直到一切就緒，才有空檔喝幾口水。
客人來了，老闆叫我。
「快一點、補一下菜、那個拿過來。」
「這一箱高麗菜送去巷口的熱炒店。」
「早餐店的美生菜、番茄、小黃瓜、洋蔥，下一趟記得載過去。」
市場是很直接的地方。
沒有人在乎你以前做過什麼，也沒有人問你的夢想是什麼。甚至沒有人知道你的本名，一個簡單好記的小名就夠了。
你只要把菜賣好。
人與人說話也很直接，沒做好直接唸，不用委婉的方式，情緒自己吞。
我有時會想起以前在公司上班的日子。每個人都要取英文名字。
但在菜市場，英文名字沒有人用，也不需要名片。
鏡子裡的自己
有時候，在忙碌的空檔，我會突然想起以前的自己，曾經在辦公室談生意。
西裝襯衫，像個體面的上班族，衣服上沒有任何塵土。討論市場現況、產品企劃、行銷策略，分析匯率動向。
人生有時候就像一個突然轉彎的路口。
你還沒準備好，就被帶到另一條路上。
有一陣子，我其實不太敢照鏡子。
不是因為真的變得很醜。
而是鏡子會提醒我，明明穿著耐髒的深色T恤，看起來卻還是很髒，頭髮也很亂。
鏡子裡的自己提醒我：
人生沒有照劇本走。
夜晚的文字
晚上回到家，城市慢慢安靜下來。
孩子睡了。桌上只剩一盞燈。
窗外看出去，家家戶戶都亮著自己的燈，各自上演不同的故事。
而我的故事，從天還沒亮就開始寫，一直寫到晚上。
有時候會覺得，比鳥早起的我，一天好像比別人還要長。
我打開電腦開始寫字。那些白天沒有說出口的事情，那些在市場裡看到的人物、表情與聲音 ，透過我的觀察記述，慢慢變成一段一段文字。
有時候寫到一半，我會突然想起那首老歌。
白天，在都市的邊緣，我是孤獨的假面。
夜晚，在音樂的曠野，卻變成狂熱嘶吼的巨人。
有些人用音樂狂熱嘶吼，而我用文字。
不能輸的人生
我慢慢明白一件事。
人生不一定要一直往上爬。
有時候，重要的是不要往後退。
像是電影《KANO》裡的一句話：
「不要想著贏，要想不能輸。」
可以卑微一點。
可以承認自己有點懦弱。
但不要放棄尊嚴。
所以白天我在市場，搬菜、補貨、盤點、找零。
晚上我在文字裡，把那些看起來很普通的日子，寫成一點點生活的痕跡。
也許沒有很多人看見。
也許在別人的眼裡平淡無奇。
也許走得很慢，既不風光，也不吸睛。
但我知道自己還在路上。
我的文字曠野
歌裡最後唱著：
「我很醜，可是我很溫柔
一點卑微，一點懦弱
可是從不退縮。」
現在再聽，我覺得那不是外表的問題。
那是一種對世界的態度。
不完美，但還願意相信。
不強大，但還願意前進。
再卑微再懦弱再渺小都不願意放棄的韌性。
白天，我可能只是市場裡的一個中年人。
但夜晚，在文字的曠野裡，我無聲地嘶吼。
我可以承認自己不夠勇敢。
我知道自己不起眼，但沒有離開這條路。
我追求的不是英雄式的豐功偉業，而是實實在在、接地氣的人生韌性。
我在百種蔬果的攤位上咀嚼生命的況味，
在平凡渺小的工作中重燃創作的夢想。
有人提倡行動式的文學，在不同場域裡尋找創作靈感。
而我用生命的跨度，走出一堂另類的行動文學課。
蔬菜、瓜果、菜籃、泥土、吆喝聲，成了我的養分。
等待夜晚到來，盡情灌溉在屬於我的文字曠野。
那是我比別人更長的一天裡，最期待的時刻。
