以前我寫內耗，是在分析別人的病。現在寫這篇，是我決定把自己的檢修報告公諸於世。事實上，我也一直活在一場高頻率的「內在磨損」裡。外人看我可能覺得冷靜、通順、甚至產出穩定，但只有我自己知道，這台伺服器的後台正為了維持這份「表面的正常」而燒到通紅。
我常覺得這份才華長歪了。如果這種對細節的偏執、對邏輯的潔癖，是開發在鐘錶修理或法律條文上，那叫專業；但偏偏，老天爺把它點在了「抽象思考」與「文字對齊」這種鬼東西上。這種開發的代價，就是我無法忍受任何一點「大概」或「模糊」。當我腦中浮現一個念頭，它最初通常是黏稠且混亂的，普通人覺得能用就好，但我不能。我必須耗費巨大的能量把它抓出來，像揉搓砂石一樣把它磨成粉，再重新鑄造成一個精準的名詞。
這種「擰乾」自己的過程，就是我的內耗。它很累，甚至在外界看來這是一種毫無產值的才華浪費。但我慢慢發現，這是我唯一的生存方式。
我以前討厭這種內耗，想著怎麼「修好」它，好讓自己過得無憂無慮一點。但現在我認命了。這份認命不是妥協，而是一種清醒：我認清了我就是這樣一個彆扭、講究、且無法忍受靈魂變粗糙的人。寫作對我來說，已經從最初單純的快樂，演化成了一種生存的習慣，甚至是生活本身。我不再刻意追求某種情緒上的快感，我只是在面對雜亂的念頭時，必須將它們梳理、對齊到毫釐不差。這無關乎快樂，這就是我與自己相處的常態。對我來說，「變模糊」比「累死」更讓我感到恐懼。
所以，我想對同樣被困在精密大腦裡的人說：別試著逃避內耗。逃避它，就是在否定你那份敏銳的本質。我的做法是「外化而內不化」。外在的我，可以隨風搖曳。我可以抱怨這世界真麻煩，可以對著他人訴苦說好累，可以展現出像小朋友一樣的煩躁；但在內心，我守著那塊不肯動搖的生鐵——那是我對「誠實」的最後防線。我允許大腦過熱，允許系統發出刺耳的運轉聲，但我絕不允許輸出的代碼帶有雜質。
這篇文章寫完，我依然會覺得這份責任很抽象、很累人。但我心裡有一塊地方對齊了。內耗不是一種病，它是你這台高性能儀器在對抗混亂時發出的聲音。不要想著去「治癒」它，而是試著去「認領」它。當你不再把內耗當成敵人，而是把它當成你守住尊嚴所支付的燃料費時，那份累，就會帶有一種獨特的重量與質感。
我選擇跟我的內耗獨處，並且理直氣壯地繼續浪費能量。因為，這就是我守護這份靈魂「清白」的唯一方式。
