教書多年，我反覆看見一種熟悉的無感。
當我問學生：「你覺得自己是什麼樣的人？」教室裡常出現一種空白。不是叛逆，也不是抗拒。更像是——這個問題，從來不屬於他們。
他們多半知道的只有一件事：照著走就對了。
我換一種問法。「那你喜歡什麼？」有人想了很久，說：「不知道。」
「那你討厭什麼？」答案仍然是：「不知道。」
直到有一次，一位學生抬起頭問我：「老師，知道這個幹什麼？又沒用。」
旁邊有人低聲補了一句：「反正都要照著學校和父母的要求走。」
教室很安靜。那不是抱怨，而是一種習慣。
但下課鐘一響，他們立刻討論起飲料：「我不要無糖。」「我要加珍珠。」
那一刻我意識到——
不是他們沒有感覺，而是感覺，只被允許留在「無關緊要」的地方。
我們的味覺被訓練得很精細，卻很少有人教孩子如何理解自己。
學校教成績決定未來。社會教比較決定價值。家庭教配合決定方向。
卻很少有人持續地問：「這件事讓你有力，還是耗盡？」「你在什麼時候，會感覺自己是清楚的？」
於是孩子慢慢學會——表現成別人期待的樣子。
卻不再需要理解自己。
真正的自我認識，其實很日常。
知道自己不喜歡吵鬧。承認自己需要獨處。說出「這件事我做不到」。
那不是宏大的理想，只是對自己有感。
但如果一個孩子，每次表達喜好都被糾正：「別想太多。」「照著做就好。」
久了之後，他不是沒有感覺，而是不再相信感覺值得被聽見。
所以當我們說：「現在的孩子都不知道自己要什麼。」
也許更該問的是——
他們曾經被給過空間，去練習知道嗎？
也許可以從很小的地方開始。
允許他們說：「我不喜歡這樣。」「我需要一點時間想一想。」
那些微小的句子，其實是一個人開始對自己負責的起點。
——
或許真正困難的，
不是做出選擇，
而是承認——自己有選擇。
這個問題，我後來寫進了一本小說裡。
《逆愛 I：重生》
3/25 上架。
