我其實很怕我爸。
他是軍人，
嚴肅而紀律森嚴。
而我是長女。
是弟弟妹妹的榜樣，
也是那個
不准出錯的樣板。
只要他在家，
空氣就會變得緊繃。
他在客廳，
我就躲進房間；
他在廚房，
我便繞回客廳。
我們像磁鐵的同極，
在小小的房子裡，
長年避開彼此。
直到高中住校。
有一次返家，
我忽然發現——
爸爸的頭髮，
竟然全白了。
那一刻的震撼，
像一塊巨石
投入平靜的湖面。
我突然意識到：
如果再不靠近，
也許就沒有時間了。
於是，
我開始學習一件
從未做過的事。
撒嬌。
那曾經是我
不屑、也不曾擁有的權利。
小時候，
雞腿總是留給弟妹。
睡覺時，
溫暖的懷抱也只屬於弟妹。
長女的撒嬌，
學得彆扭，
演得生硬。
於是我換了一種方式——
跟他抬槓。
他說：
「過年不准倒垃圾，
會把好運丟掉。」
我回嘴：
「那乾脆把垃圾鋪滿客廳，
不就金銀珠寶滿地？」
他氣得
吹鬍子瞪眼。
有一次他叫我洗碗，
說男生不能進廚房。
我立刻反問：
「三餐不都是你煮？
難道你不是男的？」
他再次被我堵得語塞。
氣得不行。
還有一次，
我請他教我打球。
他站在廚房門口示範灌籃。
奮力一跳——
「碰！」
頭直接撞上門框。
整個人重重跌下來。
我嚇壞了，
趕緊扶他起來，
確認有沒有受傷。
沒想到，
他卻因為這份狼狽
老羞成怒。
轉頭就走，
留下我
一個人站在原地發愣。
後來我才慢慢明白。
那份生氣背後，
也許是他
不願承認的衰老。
也是我
正努力跨越的——
那一道
多年來
橫在父女之間
冰冷而沉默的牆。
