山陀兒颱風自小港登陸，吹斷了我的橘子樹。
為了招攬鳳蝶產卵，我懷抱著和孩子們一同飼育毛蟲的期待，頂著高張的烈日，騎著機車，大街小巷地尋覓賣柑橘類植物的盆栽店。一間一間地尋問，大汗淋漓地終於在一個堆滿植栽，有如城市叢林的店家購得一株與我身高相當的橘子樹。老闆氣質如山間道人，得知我為了養蝶而購買橘樹，徐徐地讚許道：「很好很好，鳳蝶是多麼好的兆頭。」
如今橘子樹斷得徹底，殘枝只剩下我的手掌長，光禿禿的短樹幹，昭示著它遭無情狂風折斷斜切的碩大傷口。原本那個讓我放在機車踏板上、側身歪頭勉強載回家的扶疏枝葉，被強風捲去不知所蹤。
我蹲在風雨中，凝視著如此猖狂的斷裂，就像折斷的大腿骨。
被救護車轉診到大醫院的時候，打了許多顯影劑、照了各種儀器。躺在好不容易排上的病房，第一次與主治醫師見面──醫師看了檢查報告，氣急敗壞衝進病房警告：「再這樣下去要死掉了！」陪病家屬錯愕詢問，病灶要切除嗎？醫生沒好氣地回答：「擴散得到處都是，切掉病灶有用嗎？」
癌細胞像蟻，啃蝕了我的脊椎、肋骨，嚙斷了腿骨，又在肺臟建築蟻丘，蟻丘在斷層掃瞄圖像上，看起來像黑幕中的滿天繁星。過了幾天，骨科醫師在我的腿骨中置放四十幾公分的骨釘，並把斷骨接回去；個管師拿了一沓資料，介紹將服用的標靶藥、施打的針劑等等。住院十天之後返家，癌細胞又像鬼魅一樣晝伏夜出，夜晚疼痛，服用嗎啡才能入睡，吃了嗎啡，意識像漂浮在天花板，這裡是哪裡呢？
我模糊地看見書牆內滿載的藏書、木作上懸牆的電視、斜斜照進木地板的路燈光束、躺著的床、床邊的行動便椅、我包著的尿布、整籃所費不貲的癌症藥品，不能理解我怎麼會在這裡。我什麼時候買了這些東西？我什麼時候住進這棟房子？這些都是我布置的嗎？是我曾經生活的軌跡嗎？
什麼都被抹煞了，不曾存在過一般。
出院之後每天都回醫院做放射線治療，放療結束後兩個月，醫生告知不用再坐輪椅、也不需使用四腳枴杖了，當天我拋下這些輔具，勉力扶著牆龜速步行。上下樓梯非常艱難。我得用屁股爬樓梯，每爬一階都像骨頭散架，爬兩階需休息兩分鐘，爬上一層樓需費時半小時。爬了幾個月之後的有一天，我撐著櫸木扶手，巍巍顫顫緩慢直立，五歲的女兒驚訝地喊全家人來看媽媽竟然能夠「走」下樓梯了！
每隔幾週住院、抽血、打針，隔幾個月打顯影劑、做斷層掃瞄。〈莊周夢蝶〉中，莊子醒來不知自己是人，抑或現世僅是一場蝶之夢，住院得頻繁，於我亦有類似之感──到底人生是活在醫院裡面，還是活在醫院外面？
為了與沮喪拉鋸，我報名了線上語言學習課程，能步行之後，便一跛一跛的報名了餐飲檢定考照班。同學以為我車禍受傷，叮嚀我得積極復健，於是開啟了我漫長的復建道路。復建持續一年後，終於能夠如同常人般穩定步行。有一天癌症主治醫師振奮告知，努力了這麼久，終於可以切除病灶了。術後一個月，我穿著寬鬆的連身裙、佯裝為孕婦，掩蓋傷口銜掛著的廢血袋，考取了語言檢定證照。
前幾天，兒子出門上學前，開心地跑進客廳告訴我，斷裂的橘子樹，冒出小芽了。
