《胡士托風波》美國版海報
十月份有兩位重量級台灣導演的新作品接連在台灣上映。其一是蔡明亮導演受法國羅浮宮邀請而創作的《臉》（Face，2009），另一部則是李安導演改編自同名原著的《胡士托風波》（Taking Woodstock，2009）。無論是否喜愛他們的電影作品，皆不可否認這兩位導演為台灣電影打響的國際知名度。不過，倘若說起「雅俗共賞」這一點，那就非李安導演莫屬了。
早在《胡士托風波》上映三個月前，電影原著的中文版就已佔據各大書店的店頭。蕭青陽設計的書封五彩繽紛，令人眼花撩亂，卻不得不承認當下我的目光確實被緊緊抓住。如此豔麗、花俏的書封，講述的究竟是怎麼樣的故事？而繼《色戒》中沉重的悲劇之後，李安導演又會如何表現這部電影？抱持著這兩點疑惑，並非是李安導演的影迷的我，滿懷好奇踏進人滿為患的試映會場中。「每個人心中都有一座沉鬱蕭索的斷背山，也有一個色彩斑斕的胡士托，」這是出版社為原著小說編寫出的宣傳詞。只要稍微注意過李安導演的新聞，大概會知道他在每一部作品上映時，都會說出格式相同的名言，諸如《臥虎藏龍》（Crouching Tiger, Hidden Dragon，2000）的「每個人心中都有一把青冥劍」和《斷背山》（Brokeback Mountain，2005）的「每個人心中都有一座斷背山」。這些話語你可以視為毫無意義的宣傳用語，也可以在觀影過後，邊回想電影情節，邊咀嚼出箇中涵義。解讀可以有千百種，但從中還是能推敲出一個共同特徵，那就是內藏與外顯、理想與現實的相互對照與呈現。
胡士托音樂節（Woodstock Music and Art Fair）於1969年開幕。那時越戰如火如荼地進行、反戰聲音逐漸高漲、同性戀和警察間的暴力衝突釀成「石牆騷亂」（Stonewall riots），共同交織成美國內外的紛擾與不安。此部分的歷史背景說明，李安導演並未著墨太多，僅讓觀眾從開場不久後，艾利特母親索妮雅（Imelda Staunton飾）觀看的電視新聞中窺知一二。正如我在前段所述，外界的種種動亂是屬於外顯，是屬於現實的層面；胡士托音樂節就像是現實的反動，主打著愛與和平（Love and Peace），傳遞出的是當時美國嬉皮們心中內藏的理想。因此，在《胡士托風波》這部電影中，沒有可怕的戰爭或暴動等激烈的衝突出現，最大的衝突就屬主角艾利特（Demetri Martin飾）一家人之間的摩擦了。
從李安導演的創作路程來看，我們不難發現「家庭問題」是他所擅長，也最常取用的題材。《胡士托風波》表面上看來是描述一場偉大音樂祭的誕生過程，其實所包裝的正是小家庭的溫馨親情。母親索妮雅為俄裔猶太人，她常常將「納粹」和「3K黨」等歷史名詞掛在嘴邊，妄想自己遭到迫害，是個脾氣暴躁又視錢如命的老太太；相較之下，同為猶太人的父親傑克（Henry Goodman飾）就顯得溫和、慈祥且理性許多；艾利特在紐約從事設計工作，他賺的錢都賠在父母親經營大半輩子的破舊旅館上。如同多數年輕人，艾利特只想離開父母、離開家鄉，到大都市闖蕩出一片天下。但是，為了讓旅館免於被銀行查扣的命運，艾利特只得從大都市回到家鄉試圖重振旅館的營運。
這樣的家庭背景和人物組成其實沒有甚麼特別，就像所有小家庭的縮影一般，他們經歷的問題我們每個人也都會遇到，包括父母對子女的期許與子女自身的夢想間的對立、子女對自我的摸索、個性截然不同的夫妻如何相處一輩子。其中，有一段最為觸動我心。對於脾氣暴躁，在金錢方面略顯自私自利的母親，艾利特屢次與她發生小口角，然而父親卻能忍受這一切，默默地相隨到老。因此，艾利特不解地問父親：「你怎麼能跟媽生活40年？」父親僅簡短達道：「我愛她。」看來八股的橋段在李安導演輕輕帶過之下，沒有一絲矯揉造作的成分，而展現出寧靜致遠的動人力量。不是有首流行歌唱道：「我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。」艾利特的父母親大概就是最好的寫照。
回到先前所說，內藏與外顯、理想與現實對照的部分。《胡士托風波》一開場只見一片粉紫色花海開滿旅館前的草坪上，花朵正是1960年代美國嬉皮文化的代表，藉以象徵反戰、反暴力、爭取人權、追求自由及和平的訴求，而這些嬉皮也被稱為「Flower Children」。除此之外，音樂祭會場的道路取名為「Happy Av.」等與活動宗旨相關的字眼，在在皆讓整部電影流露出理想伊甸園的氛圍。在這座生命週期僅止於三天的伊甸園中，你可以隨時隨地赤身裸體、在野外做愛、嗑藥抽大麻，這些原不為法律和道德所允許的行為，在胡士托音樂祭上卻是理所當然；猶太人、嬉皮、同性戀、雙性戀，這些原本被排擠於主流社會之外的人群，在胡士托音樂祭上可以光明正大展露自我；垃圾、泥濘、汙水、髒亂，原是令人反感的景象，在胡士托音樂祭上竟成為回歸自然與純真的一道美麗風景。種種的景象宛如李安導演創造出，那色彩斑斕、旋轉波動的曼陀羅，迷幻所有人的視覺與思想，共同享受那幸福的時光。
不過，伊甸園終歸只存在理想世界中。在搜尋胡士托音樂節相關資料時，我在日文版的「維基百科」看到一個有趣的事實：由於自由性愛和嗑藥造成十分混亂的局面，根本只有少數人覺得這場音樂祭是美好的經驗。畢竟在道德和法制教育底下，多數人還是無法接受這樣的行為產生，更遑論從中獲取歡愉感。其實，現實社會的戰爭、歧視、暴動、壓榨等行為的影響，相較於嗑藥或濫交可說是有過之而無不及，因此《胡士托風波》一片反而令人感受到平和、舒服和愉悅，並體會到李安導演所強調，那份不能也不該失去的純真精神。
【附註】
本篇文章同步刊載於2009/10/16《放映週報》229期
https://funscreen.tfai.org.tw/article/8247
【電影資料】
- 中文片名：胡士托風波
- 英文片名：Taking Woodstock
- 導演：李安Ang Lee
- 出品國：USA
- 發行商：威視（台灣）
- 影片年份：2009
- 色彩：Color
- 片長：110min
