在南方高地與荒原交界的地方，有一座很小的村子。村子名叫乾土鎮。這名字不是誰取的，而是大家慢慢這樣叫起來的。因為那裡的土壤總是裂開，風一吹就揚起細細塵沙，像整個地方正在慢慢被時間磨碎。
乾土鎮很少下雨，孩子們記得最清楚的，是風。風從遠處荒原來，帶著乾草味，也帶著一種空蕩蕩的聲音。鎮裡有個十歲的小男孩，瘦瘦小小，常常獨自走到鎮子邊緣看向遠方。他母親說那裡曾經有河流，但男孩從沒見過。他看到的只有一條白色河床，像一道舊傷疤遺留在荒原上。
「那真的是河嗎？」他問過。
老人們說：「是的，它以前會流動。」
「那為什麼現在不流了？」
老人們就不再說話，只是看著遠方，好像那裡藏著很久遠的記憶。
有一天傍晚，男孩在乾河床上走路。他踩在白色石頭上，石頭發出輕微聲音。
突然，他聽見水聲。
不是很清楚，但確實像水，從深井裡打出來的水，滴進水桶裡的聲音。
男孩停住，聲音又出現了。
那聲音不像從遠方來，而像從地底深處慢慢移動。男孩低頭，看見一條細細濕痕從石頭間冒出來，像一條小蛇往前爬。
他跟著那條濕痕走，濕痕一直往前。它走得很慢，可是確實在走。
男孩忽然有了一個奇怪念頭：這條小小的河，也許正在找路。
那天夜裡，他沒有把事情告訴別人。
第二天清晨，他又去了。
濕痕還在，而且比昨天寬了一點點。水從石縫裡緩緩冒出來，沿著河床向前移動。
不是流動，而是走。像一條正在學習走路的小河。
男孩跟著它走了一整個上午。太陽很高時，河水只走了一條手臂的距離。
盡管很短，但它安安靜靜地往前走，沒有聲勢浩大，也沒有激起浪花。
中午，男孩在一塊大石頭旁休息。
那時他第一次聽見聲音，不是水聲，而是小小的打呼聲，像是小孩子走累了，小小午睡一下的呼吸聲。
男孩抬頭看看四周，荒原空曠，只有幾棵矮樹。
那聲音又來了，像是小孩子睡醒了，爬起身來，抓抓小手、伸伸小腿，然後又嘿咻嘿咻地往前走。
聲音很輕很小，像從地下冒出來。
男孩有點緊張，看向那條濕濕的痕跡：
「你還要走嗎？」他對著小河問。
小河沒有回答，只是繼續往前走。
接下來幾天，男孩每天跟著這條會走路的小河。它穿過乾河床，又轉向荒原一側，像是在尋找什麼。
鎮上的人開始注意到變化，首先是牧羊人，他說羊群在荒地裡聞到水的氣息。
然後是挖井人，他們說土地變軟了。
可是沒有人看見小河，因為它總是在夜裡悄悄移動。
有一天晚上，男孩偷偷走出家門。他想知道小河在黑夜裡會去哪裡？
月光很淡很淡，卻依稀可以看得到路。
男孩沿著白色河床走，很久之後才看見那條濕濕的水線。小河比白天多了些，在月光下像一條細細銀帶。
男孩跟著它走。小河這次走得更遠，它離開舊河道，慢慢往山腳靠近。那裡有一片被人遺忘的山谷。
山谷裡有很多石頭，小河到了那裡就停住了。
男孩站在旁邊等，過了很久，河水開始在石頭間滲開，一點點填滿低處。
聲音又出現了，是小孩子玩水的聲音，水花濺起與飛落的聲音。
雖然他看不到，但那濃濃的濕意卻感受得到。
「就是這裡嗎？……」男孩喃喃自語著。
原來這條小河不是回到舊路，而是在找新的居所。
第二天早晨，他把這個發現告訴母親。
母親沉默了很久，然後她說：「帶我去看看。」
他們走到那片山谷時，水已經積成小小水潭。水面很平靜，但仍有細細水線從荒原方向慢慢走來。
母親蹲下，摸了摸那個小小水潭。
「它回來了……。」她輕聲說，眼中泛出晶瑩的淚珠：「真的回來了！」
不久之後，鎮上的人也知道了。他們起初不相信，可是當他們走到山谷，看見那個慢慢擴大的水潭時，所有人都動容了，甚至有人激動得跪下來嚎啕大哭。
乾土鎮已經很多年沒有水，這個小水潭簡直就是天降奇蹟！
可是這條小河並沒有著急，它每天只是擴大一點點，像是個慢慢長大的小孩。
幾週過去，谷地變成一片小湖泊。草開始長出來，風聲也變得柔和。
有人問男孩：「河為什麼會回來？」
男孩想了很久，他想起那些個夜晚，小河很努力的、一小步、一小步的走著，盡管沒有任何人看到，但它還是很認真地走著，直到匯聚成一個小湖泊。
不知為何，男孩的心暖暖的，下意識的就說出：「它只是想長大而已。」
沒有人聽懂，但也沒人反駁。
因為那條河還在慢慢走，每天夜裡，它都會從遠處荒原帶來一點點水。
像一個旅人，一步一步，把遠方帶到乾土鎮。
而在那些安靜的夜晚，偶爾有人說，他們聽見地下有低低聲音，像水在夢裡說話。
