如果要說我人生中最早、也最深的一種渴望，大概就是我曾經非常渴望被肯定。
從很小的時候開始，我就很在意別人怎麼看我。在家裡，大人常常會用「比較」的方式來鼓勵孩子。例如說某某親戚的小孩功課很好、某某人的孩子成績很優秀。這樣的話語其實在很多家庭裡都很常見，但對一個孩子來說，那些話慢慢會變成一種訊號：如果你夠好，就會被看見。
於是我開始努力去做很多事情，希望有一天，也有人會這樣說我。
我並不是那種所有科目都非常優秀的學生，但我很努力，也很願意嘗試。只要有機會參加比賽，我幾乎都會去參加。繪圖、作文、演講、朗誦，只要是能夠表現自己的地方，我就會投入。
因為那些地方有一件事情非常清楚：努力之後，似乎會得到回應。
得獎的時候有掌聲，老師會稱讚你，有人會說「慧伶很棒」。
那種感覺其實很強烈。對一個很渴望被肯定的孩子來說，那些掌聲就像是證明一樣。
慢慢地，我開始變成別人口中的「才女」。
我擅長寫作、擅長表達，也有不錯的美術能力。很多老師都很喜歡我，因為我在很多事情上都有很好的表現。
但那時候的我，其實還不知道一件事情，被稱讚和被陪伴，其實是兩件完全不同的事情。
在學校裡，我其實是一個很容易得到老師喜歡的學生。
我的國文老師很喜歡我寫的作文。音樂老師也很欣賞我的彈琴能力。 美術老師更不用說，因為我在繪畫方面一直有不錯的表現。
只要需要上台報告、演講或表演，我通常都不太害怕。我是一個很會說話、很會表達的人。但是當我離開舞台，回到日常生活時，我卻常常會有一種困惑。
只是為什麼我身邊沒有真正留下來的朋友？
很多人會對我說：「你很厲害。」「你很有才氣。」
但很少有人會說：「我想跟你一起玩。」，也很少有人會說：「我們可以一直當朋友。」
那時候我其實很不理解這件事情。我會想，我已經做了很多努力，也做了很多事情，為什麼好像還是沒有辦法讓人願意留在我身邊？
甚至我也不知道要怎麼和別人建立關係。
我很會表現，也很會完成任務，討老師歡心（就是在此時遇到老師的騷擾....）
但在人與人的相處上，我其實是困惑的。我不知道什麼叫做「自然地」交朋友，也不知道要怎麼和別人保持一種輕鬆的關係。
現在回頭看，那時候的我，其實很習慣用一種方式去接近世界：用表現來換取肯定。
但友情並不是這樣運作的。
進入了教會看到了愛與自己汙穢，所以曾經想要成為聖潔的傳道人
十三歲那一年，我走進了教會。
那其實是一段家庭非常混亂的時期。我的父母正在吵著離婚，家庭裡充滿了很多衝突與情緒。母親因為覺得自己受了很多委屈，常常把憤怒發洩在我身上，而父親則比較像一個沉默甚至有些隱形的人。
在那樣的環境裡，我其實很難感覺到自己是被愛的。當然我自己的行為上也有狀況。
那時候唯一跳出來關心我的人，是我的小姑姑。她看見我在家庭裡承受的壓力，也願意陪伴我。正是因為她的關心，我才會跟著她一起走進教會。
教會對我來說，像是一個完全不同的世界。
在那裡，有人會關心你、有人會聽你說話，也有人願意給你角色。很快地，我就開始投入教會的各種服事。帶主日學、參與舞台劇、幫忙教會活動，幾乎所有可以做的事情，我都願意去做。
有一段時間，我一個星期七天，大概有三、四天甚至更多時間都在教會。
而在那裡，有人說我很有恩賜，有人說我很有服事的心。
那時候的我其實正在做的事情，某種程度上仍然是同一件事：我仍然在尋找一種被肯定的方式。
只是舞台，從學校變成了教會。
對當時的我來說，那是一種很強烈的回應。甚至有一段時間，我曾經很認真地想過一件事情：
也許我可以把整個人生都委身在教會裡，成為一個傳道人。
那並不是一時衝動，而是一種很自然的延伸。當一個人長時間在教會服事，帶主日學、參與活動，也得到很多肯定時，很容易就會覺得，也許這就是自己的人生方向。
所以有一天，我鼓起勇氣去問牧師一個問題。
我問他：「你覺得我應該去讀神學院嗎？」
牧師沒有想很久，他很快地回答我：「你應該先去讀大學。」
那時候，我沒有多問，但其實我心裡大概是有數的。
因為在教會體系裡，如果一個人要去讀神學院，通常不只是個人的決定。很多時候教會會需要評估這個人是不是適合做工人，也可能需要教會支持或資助學費。所以這不只是「想不想去讀」的問題，而是「教會願不願意支持」的問題。
我那時候其實隱約知道一件事情：也許牧師並不覺得我適合走那條路。
但他沒有直接說出來，他只是用一種比較溫和的方式說：「去讀大學。」
當時的我其實不太願意承認這件事情。我比較願意把它理解成另一種可能——也許他覺得，大學的路比較適合我。
當然也有一個很現實的因素。如果我去讀一般大學，教會不需要負擔學費。
這樣想起來，其實多少還是跟錢有關。那時候我沒有把這件事情說破，只是默默地接受了這個建議。
現在回頭看，那其實是一個很重要的轉彎。
如果那時候我真的走進神學院，我的人生可能會是完全不同的樣子。
在教會文化裡，有一種很常見的敘事方式，叫做「得救見證」。
很多人會分享自己過去的經歷，例如信主之前的人生有多麼混亂、多麼痛苦，而信仰如何改變了自己的生命。那樣的故事常常會帶來很大的感動，也會讓很多人得到鼓勵。
我也曾經寫過這樣的見證。
因為在我的童年裡，其實確實發生過一些很痛苦的事情。包括我曾經經歷過 MeToo事件的傷害。那是一段很難講出口的經歷，也是一個很深的傷口。
在教會裡分享見證時，我把那些經歷寫成一個故事。那個故事的結構其實很典型：過去多麼悲慘，信主之後多麼美好，在這種敘事裡，痛苦被轉化成一種「被拯救」的證明。
但慢慢地，我開始有一種說不上來的感覺。
我開始覺得，好像有些人之所以會注意我，是因為我的故事很悲慘。好像那些傷口，本身變成了一種價值。那是一種很微妙的感覺。
因為一方面，你知道那些經歷是真的。但另一方面，你也開始懷疑：如果沒有那些悲慘，我還會被看見嗎？
如果我一直在等待別人先來愛我、關心我、肯定我，那我可能會等很久。
那如果我反過來做呢？
那時我甚至開始嘗試一個很簡單的原則：如果我希望別人怎麼對待我，那我就先怎麼去對待別人。
如果我希望有人關心我，那我就先去關心別人。如果我希望有人陪伴我，那我就先陪伴別人。 如果我希望有人看見我，那我就先去看見別人。
那時候其實沒有什麼偉大的想法，於是我就這樣有點橫衝直撞地開始了。
教會的前期我碰撞的都是這樣的人生，還沒有感覺到愛之前，先去愛人。還沒有原諒自己之前，先去原諒別人。
走入了大學，開始真正的認識了這個世界與...自己
後來我走進了大學社工系這條路。從外表看起來只是一個科系的選擇，從化工的選擇換到了社工助人工作世界。
但對我來說，那其實是一個很深的轉變。在社工的學習裡，我因為許多課程中，第一次開始用另一種角度看待人生。
以前的我很習慣問一個問題：「我要怎麼做，才會被肯定？」
但在社工的學習裡，我慢慢開始問另一個問題：「我到底是誰？」
那是一個很不一樣的過程。認識自己是怎麼樣的一個人，從社會學，心理學，諮商的角度去認識自己，更重要的去思考一件事情，我自己都未尋找到，怎麼去會回應基督教內的「捨己」的涵義？
在課程裡，我們需要參加一些諮商課程、成長團體，甚至必須去經歷一些自我探索的過程。對很多學生來說，那可能只是課程要求，但對我而言，那反而變成了一個機會。
我開始做很多嘗試去理解自己內在發生了什麼。學著去看那些傷口。不是把它們包裝成見證，而是真的去理解它們。
我有很多被否定的部分，有些來自別人，有些其實來自我自己。重點我慢慢學會了一件很重要的事情：看見自己是誰。
那不是一瞬間完成的事情，而是一個很長的過程。但在那個過程裡，我開始和自己和解，我不再那麼急著證明自己，也不再那麼害怕別人的否定，我可以接受自己就是這樣的一個人。
這大概是我人生裡非常重要的一個轉折。現在回頭看，那段時間對我來說其實非常重要。
在那段學習的過程裡，我也接觸到來自日本 MEBIG 教會的一些兒童青少年方法論。那個系統其實不只是教導信仰，而是很強調一件事情：從遊戲從孩子的世界之中，知道自己被愛。
人需要重新認識自己的內在生命，重新經驗被愛。
對很多人來說，被愛也許是一件很自然的事情，但對我而言，那其實是一種很陌生的經驗。我的成長過程裡，父親比較像是一個沉默甚至隱形的人，而母親則在家庭衝突中承受很多痛苦。那樣的家庭環境裡，很少有人會真正停下來問一個孩子：「你還好嗎？」
所以很長一段時間，我其實是透過表現來證明自己的價值。
甚至有種錯覺只要我夠努力、夠有才氣、夠厲害，就會有人肯定我。對很多人來說，父親的愛可能是一件很自然的事情，但對我而言，那是一個我一直缺乏的經驗。
在那個過程裡，我第一次真正感覺到一件事情：原來我也可以被愛。
不是別人因為我很厲害而喜歡我，也不是因為我做得很好才被肯定，而是一種單純的、存在本身就被接納的感覺。
原來我是這樣長大的阿....
那在那些慢慢學習與人建立關係的過程裡，我也遇到了幾位對我非常重要的老師。其中一位，就是神學院的譚沛泉老師。譚老師的輔導觀點深受薩提爾（Satir）家族治療的影響，而我也是因為他的緣故，第一次真正接觸到薩提爾的思想。
信義神學院這一門課，叫做 《回到自己的家》，很多時候，人最困難的一件事情不是理解世界，而是回到原生家庭找到自己，並且擁抱自己。
但在那些課程與陪伴裡，我慢慢開始經驗到另一種東西。那不是因為我很厲害，也不是因為我做得很好，而是一種單純的接納。
我就是我。
那是一種很奇妙的感覺。原來一個人也可以在沒有任何表現的情況下，被看見。
我在分享自己的生命經歷，講的是一些其實很痛苦的事情。講到一半的時候，老師突然停下來問我一句話：
「為什麼你現在在講很痛苦的事情，可是你的表情在笑？」
那一刻，我其實愣住了。
因為我從來沒有注意過這件事情。但當他說出來的時候，我突然發現，他說的是對的。
明明很痛苦，我卻真的在笑。
不是因為事情好笑，而是因為我習慣了這樣。好像只要事情太痛，我就會自動用笑把它包起來。
那是一種很奇怪的保護機制。當一個人沒有辦法好好表達痛苦時，就會用別的方式掩蓋它。而對我來說，那個方式就是笑。
那次提問讓我第一次真正停下來，看見這件事情。
後來，我開始做一件以前沒有做過的事情：和自己的痛苦相處。
那段時間裡，我開始把自己的感受寫下來。我不是用「見證」或「故事」的方式寫，而是很誠實地寫那些我其實一直沒有好好面對的東西。
那些文字不是要給別人看的，而是一種慢慢靠近自己的過程。當我一點一點寫下那些事情時，我才慢慢理解自己到底在經歷什麼。
我才開始知道，原來自己曾經那麼痛。
而在那之後，我做了一件對我來說很重要的事情：我不再強迫自己笑，不去討好其他人。
以前我習慣在很多情況下保持笑容，好像那樣才比較容易被接受。但那段時間，我開始讓自己的表情和內心一致。
如果我不想笑，我就不笑。
那段時間其實讓周圍的人有點不習慣。有人會問我：「你最近怎麼臉那麼臭？」但其實不是我臉臭，而是我第一次允許自己不要再用笑掩飾一切。
只是以前我一直以為自己必須那樣。
而在那段時間裡，我慢慢學會與自己相處。不是用表現來證明自己，去理解自己的傷口，承認它的存在，並慢慢與它共存。
網路世界上，我找到我自己
我開始在網路上寫作，開始認識一些朋友，也慢慢得到一些回應之後，我真心笑容才慢慢長出來。
那是網路社群慢慢興起的時代，很多人會在網路上分享自己的文章、想法與生活。我也把自己的文字放上去，慢慢開始和一些人互動。
一開始其實只是單純寫作，但後來我發現，文字會把一些人吸引過來。有些人會留言，有些人會開始聊天。慢慢地，我認識一批又一批的朋友，有線上線下。
我也開始用我自己的方式和他們相處。
我會主動聊天，慢慢學會去主動關心他們的生活，有時候也會很直接地表達自己的想法。
有些人會覺得很有趣，但也有人會覺得有點受不了我的熱情而傷害我的。
尤其是當我遇到一些我其實暗戀過的人時，我也會很直接地接近他們。那時候的我其實沒有太多技巧，就是用一種很真誠但也很直率的方式和人相處。
當時間慢慢過去之後，有些人真的留下來了。慢慢變成了真正的朋友，有些朋友到現在已經認識二十多年了，還在一起玩。
這件事情有時候連我自己都會覺得很不可思議。因為在更早以前，我其實一直覺得自己是一個沒有朋友的人。
我曾經有一個從小學到五專都一直在我身旁的朋友。那時候我一直以為那就是「最重要的朋友」。
上網後我才慢慢發現，那段關係其實並不健康。
他常常用一種方式對待我：「因為你是我最重要的朋友，所以我怎麼對你都是應該的。」
直到後來，我開始認識其他朋友，我才慢慢發現一件事情：真正的朋友不是這樣的，他那些是情緒勒索，是很過分的要求。
真正的朋友不會用傷害你表示親近，真正的朋友也不會把控制當作愛，不會愛理不理，偶爾來玩就是朋友。我也因此學會去拒絕他人，否定「那些不把我當朋友，我還把他當朋友」這件事情，就會越來越自然，復原就會越來越快。
現在回頭看，那其實是一個很自然的過程。真正的朋友不會因為你不好玩而離開你，而留下來的人，就是你的朋友。
喜歡創作，不需要理由
這時我已經慢慢找到一件事情：我其實很喜歡創作。
寫作對我來說，不只是表達，而是一個可以沉浸其中的世界。當我在寫作的時候，我不需要證明自己，也不需要討好任何人。我只是很單純地在做一件自己喜歡的事情。
剛開始寫的時候，我的文字其實很像散文，很多內容都在描述自己的情緒。那時候的文字常常很EMO，因為那正是我當時內心的狀態。
但隨著時間慢慢過去，我發現自己的文字開始改變了。
我仍然可以談自己的過去，仍然可以描述那些曾經的傷口，但那些故事不再只剩下灰暗。它們變成了生命的一部分，而不是整個人生。
甚至它可以是我小說內容內，所有腳色內的面對自己黑暗之處，我的內在有非常多的素材可以使用。
這其實是一個很大的不同。
以前的我，需要透過別人的肯定來證明自己。後來的我，開始慢慢沉浸在自己喜歡的事情裡。肯定不再是別人說「你很好」，而是我自己知道：我正在做一件我很喜歡的事情。
真正的肯定不一定來自別人，多時候它其實來自於一個人終於可以做自己喜歡的事情。
而當一個人能夠這樣生活時，他就不再那麼需要被肯定了。
當然這時候的笑已經和以前不太一樣了，是一種比較自由的表情。這時候的我更喜歡笑了，而就是我現在的小羊樣子，一個笨蛋也很聰明的天才笨蛋。
否定之中的肯定
在我後來社工的工作生涯裡，我常常遇到一些在人生中充滿否定的人。有些人覺得自己被別人否定，有些人則是長期否定自己。無論是哪一種，在談話的過程裡，我常常會聽見一些很熟悉的句子：
「我就是很差。」「我本來就做不好。」「反正我做什麼都不會成功。」
有些人甚至會先替別人否定自己。
我很清楚正在面對一個被「否定感」包圍的人。社工的工作，不是急著給人肯定，也不是簡單地說一句「你很好」。
很多時候，我們需要做的事情，是陪一個人慢慢看見另一種可能。
我常常會和他們一起討論一件事情：如果你能夠意識到自己的困境，其實就代表你已經在思考了，而思考本身，就是一種力量。
這是一種自我否定之中的肯定第一步，也是從很多否定當中找到支援自己的力量。這也是我在工作中不斷學習的一件事情。
- 有些問題，也許可以改善；
- 有些事情，也許可以換一個方式去面對；
- 而有些部分，也許只是你的個性，而不是一個必須被修正的錯誤。
所謂的「否定」，很多時候其實只是某些經驗沒有被理解、沒有被接納。當一個人把這些經驗全部解讀成「我不好」，人會變得非常自我否定。
我的專業，成了我的生命一部分，回饋到你我他
此時我們能夠換一個角度來看，有些否定聲音其實只是提醒：
- 也許我們可以調整某些做法，
- 也許我們需要學會與某些個性共處，
- 也許我們只是需要更理解自己。
當然在陪伴別人的過程裡，我也不斷提醒自己一件事情。如果我沒有好好面對自己的內在，那麼在面對個案的時候，我很容易被自己的情緒勾起來。當別人的否定觸碰到我內心的傷口時，我就可能把自己的感受投射到對方身上。
所以我必須學會一件事情：誠實地面對自己的內在。
那些不舒服的感覺，那些曾經的否定，都需要被看見、被理解。只有當我慢慢學會與自己相處時，我才能夠真正地陪伴別人。
在工作裡，我也會遇到各式各樣的民眾：
- 有些人的對我的服務否定是惡意的；
- 有些人的否定是習慣性的批判別人；
- 有些人甚至是在無意之間尖銳否定了別人，認為自己無錯誤論。
但當我慢慢學會分辨這些不同的情況時，我也同時學會了，我不需要讓所有的否定都變成自己的重量。
- 有些否定只是別人當下的情緒
- 有些否定只是民眾當下的狀態不對，甚至是發病的狀態
- 有些否定憤怒甚至和我沒有關係。
而當我可以分辨這些事情時，我也開始慢慢與自己和解，也許這就是社工生涯帶給我的一種意外收穫。在陪伴別人的過程裡，我其實也慢慢學會了如何與自己自在地相處。
否定與肯定都是一個屁，放完就好了
很多人問我，現在的我是不是已經不害怕被否定了，其實也不能這樣說。
如果有人說我胖，我會說：「對啊，我是真的胖。」
如果有人說我有點笨、有點脫線，我大概也會笑著說：「對，我就是有點脫線。」
這些事情其實不會讓我少一塊肉，它們只是我人生的一部分而已。
當然，如果有人正面攻擊我，我也不是完全沒有感覺。人還是會不舒服，也會有情緒。
以我的專業經驗與自我了解過程中，我發現一件事情。很多時候，讓人痛苦的其實不是「否定」本身，而是害怕否定的感覺。
當一個人很在意別人怎麼看自己時，那些話就會變得很重。每一句批評、每一個眼神，好像都在提醒你：「你不夠好。」
但當我慢慢開始處理自己內心的害怕時，我才發現一件事情：否定本身其實沒有那麼可怕，如果是工作上的否定，那我就把事情做好，如果是別人的情緒或攻擊，那其實只是對方的認為。
真正需要處理的，不是那些話，而是我內心那個被牽動觸動的地方：當我開始看見那個「害怕」「痛處」時，很多事情就慢慢變得比較清楚。
我可以分辨什麼是建議，什麼是情緒，什麼只是別人的投射。
而當否定不再是人生裡最重要的東西時，人其實就自由了很多。
所以到最後，我慢慢理解一件事情：我並不是學會了不被否定。
我只是學會了，我就是這樣，我就是我自己。
