最近先生在「預演」退休生活，把原本放在別的房間的一組玻璃書桌搬進我們主臥，加上他的寶貝音響與喇叭，又跟我要了一塊地毯。
再把原有的搖椅與腳墊安置在他的書桌後，正對著我的書桌區，看起來挺愜意的。
我的生活裡，一直習慣有一張小書桌。我很喜歡這張來到美國之後買的 Pottery Barn 黑色木質書桌，溫潤的質感，一直陪伴著我。
書桌靠近百葉窗。早晨大家上班、上學後，我在這裡讀經、整理資料、上網……夜深人靜、先生鼾聲四起時，我也常坐在這裡，想起白天生活裡的種種疑問，占卦問問易經、解讀卦辭與爻辭，總能給自己另一種思考。
那些安靜的時刻，像是為自己的人生慢慢調頻。
然而，他這麼一坐下來，我這個調整好光線與空間溫度的角落，忽然換了氣息。都說空間的能量和人的氣息需要對頻。我調了很久的頻率，忽然換了主人，讓我有點不知所措。
我在書桌區又坐了兩天，但背後的音樂聲、打字聲、視訊聲與鼾聲，讓原本熟悉的節奏失了音準，看起來需要好好校正一番……
他原本常在三樓 loft 空間工作，最近卻突然不想上去，說是家中有訪客來用時，他就沒了位置。我想，即便只是一張小小的書桌，每個人都還是需要一個「專屬」的位置——即使暫時不用，也不會被打擾，在那裡等著自己。
於是我悄悄把電腦搬到三樓，放在從台灣搬來的老餐桌上。場景瞬間回到在台灣房子未賣前、時常坐的餐廳空間。記得當時，我也常在這張桌子上做事；只是物換星移，窗外風景，從濛濛細雨的林口，變成全年無休的加州陽光。
三樓有三面採光：一面是陽台，我拉上亞麻感窗簾；一面是樓梯邊的三扇長窗；另一面則是三個百葉窗，陽光非常充足。換句話說，要調到適合寫作的柔和光線並不容易。我索性種了一整排植物，增加綠意，也柔化陽光的喧擾。
幾天後，先生說：「我們可以試著當同事啊！」
於是，我暫時放下需要獨處的自傳書寫工作，回到書桌寫一些文稿、微調網站內容等。他也調整作息，早上去公司，下午早點回家。
我又回到了二樓這張熟悉的書桌。彷彿一切慢慢回到原來的節奏。
時間走在五十多歲的這段日子裡，
我忽然明白，中年之後，每個人其實都需要一張書桌——
一個可以安靜坐下來，與自己相處的位置。
