第八章
楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。 東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。
我正式到公司報到的那天，天空像一張反覆擦拭過的玻璃，灰得均勻，沒有裂縫，也沒有亮點，只剩下一層薄薄的濕氣黏在空氣裡，讓人連呼吸都帶著一點重量。
捷運站的階梯漫著水氣，鞋底踩上去，發出微弱而黏滯的摩擦聲。我低著頭往上走，手指死死摳著皮包的邊緣，指關節因為過度用力而泛著慘白。那姿勢，不像是一個要去報到的新人，倒像是一個即將步入某種宿命、卻還要拚命維持著體面偽裝的囚徒。
車廂的玻璃冷酷地映出我的臉。今天的妝容比平日裡更無懈可擊，唇色壓得極暗，眼線收得乾淨俐落。我看著玻璃裡的自己，像一個精緻卻沒有靈魂的瓷器，剛好能完美地融入這個鋼筋水泥的叢林。沒有情緒，也找不出一絲破綻。
可我心底比誰都清楚，這從來都不只是一份工作。這是我親手為自己挖的一個，深不見底的坑。
大樓的玻璃帷幕冷漠地反射著整座城市的蕭瑟，灰藍色的天空被冰冷的金屬窗框切割成支離破碎的幾何圖形。我站在閘門前刷卡，識別證碰觸機器的那一聲「嗶」，短促而生硬，像一道無法撤回的赦令，將我徹底鎖進了他的領地。
電梯裡的冷氣開得極強，寒意順著脊椎一寸寸往上爬，激得我襯衫底下的皮膚泛起一層細小的戰慄。 他就站在我右前方。距離不遠，也不近。 近到我甚至能看清他深色西裝袖口那道筆挺得近乎鋒利的折線，遠到我連抬起頭、光明正大看他一眼的資格都沒有。
他沒有說話，也沒有刻意避開我的視線，只是在電梯門關上的那一瞬間，極其自然地往側邊讓了半步。那個動作流暢得彷彿是他長年養成的教養，卻像一根極細的針，猝不及防地扎進我心裡。我忽然無比清醒地意識到，在這個狹小、明亮且冰冷的金屬轎廂裡，他只是蕭總，不再是那個深夜裡會把車停在巷口、溫柔撫摸我頭髮的男人。
電梯門打開的時候，他率先邁步走了出去。步伐沉穩，挺拔，沒有一絲一毫的停頓與留戀。
我默默地跟在他身後，像這間公司裡任何一個最微不足道的普通員工。 辦公室裡的白熾燈亮得刺眼，沒有一絲陰影可以藏身。那種慘白的光芒從天花板均勻地傾瀉下來，把每個人的臉孔都照得清清楚楚，連眼底的疲憊與算計都無所遁形。中央空調的冷風從頭頂無情地灌下來，我的指尖很快就失了溫度。我坐在屬於我的隔間裡，僵硬地敲擊著鍵盤，那清脆而單調的按鍵聲一聲接著一聲，像是在為這場見不得光的暗戀，敲打著某種悲涼的節拍。
他站在會議室外的走廊上講電話。 聲音壓得很低，但語氣清晰而篤定，語速平穩得沒有任何起伏。他偶爾會停頓一下，像是在好整以暇地等待對方的反應，然後再繼續發號施令。那種停頓，與他在夜裡親吻我時的停頓截然不同。夜裡的停頓，是滾燙的溫度，是急促的呼吸，是情慾的拉扯；而現在的停頓，是居高臨下的判斷，是絕對的權力與控制。
當他推開會議室大門走進來的那一刻，整個空間的磁場彷彿瞬間被重新設定了頻率。 同事們立刻收斂了原本的笑聲，有人下意識地把椅子往前拉近辦公桌，有人飛快地將面前散亂的文件疊得整整齊齊。那種變化細微卻出奇地一致，就像一潭死水被一顆石子不輕不重地擊中，敬畏的波紋一圈一圈地迅速擴散開來。
我低著頭假裝記錄，卻能清晰地感覺到他的視線，帶著某種巡視領地的威嚴，緩緩掃過整個房間。
也包括我。
只是，那目光沒有在我身上多做半秒的停留。如同掃過一張桌子、一把椅子那樣，輕飄飄地掠了過去。
午餐時間，我和幾個女同事坐在茶水間靠窗的位置。 窗外的高架橋上，車流像一條緩慢蠕動的灰色長河。天空依然陰霾，濾過玻璃的光線柔軟卻透著一股說不出的冷意。她們興致勃勃地談論著公司裡錯綜複雜的人事變動，壓低聲音議論著誰和誰走得近、誰的升遷指日可待。那語氣聽似輕鬆，字裡行間卻處處透著職場裡步步為營的警惕。
「蕭總這個人，其實脾氣算好的了。」其中一個資深女同事抿了一口咖啡，淡淡地說。 「脾氣是好，但非常有邊界感，根本沒人能真正靠近他。」另一個人立刻接了話。
我低著頭，默默地喝著碗裡已經有些放涼的湯。 湯面微微晃動了一下，把倒映在裡面的、我那張勉強維持著平靜的面容，殘忍地切成了細碎的幾塊。 我忽然感到一陣難以言喻的悲哀。原來，「靠近」這兩個字，在這個光鮮亮麗的世界裡，是一種我根本高攀不起的權力。
下午的馬拉松會議更加沉悶。 會議室裡的空氣彷彿凝固了，只有冷氣機在頭頂發出持續不斷的低鳴。有人煩躁地翻動著紙頁，有人發出壓抑的輕咳，原子筆在筆記本上劃過的沙沙聲，細碎而密集地啃噬著人的神經。
他坐在巨大的橢圓形會議桌對面。講解市場數據時，他修長乾淨的手指輕輕點在文件上，每一個動作都乾脆、準確，沒有一絲多餘的累贅。他是這個會議室裡絕對的掌控者。
就在我抬起頭的某一刻，視線猝不及防地撞進了他深邃的眼睛裡。 那是一個極短極短的交會。短到我幾乎要懷疑，那只不過是我在極度疲憊下產生的一場虛妄幻覺。 可那短短的一瞬，卻足夠讓我的心跳徹底亂了節奏，在胸腔裡橫衝直撞。
這裡是日光之下。 他眼底是一片平靜的深海，沒有任何可以被我私自解讀的餘地。
傍晚，加完班的人潮漸漸散去。 辦公區空蕩蕩的，頭頂的白熾燈卻依然明亮得刺眼，像是在傲慢地拒絕讓任何不可告人的秘密藏進陰影裡。我死死地盯著電腦螢幕，眼睛酸澀得幾乎要流下淚來。手指在滑鼠上僵硬地停頓了許久，才麻木地繼續點擊著冰冷的數據。
當他放輕腳步走過來的時候，我沒有抬頭。但我能感覺到，那股屬於他的、熟悉的氣息，停在了我的辦公桌旁。
「還撐得住嗎。」他的聲音壓得很低很低。 低得像是怕驚擾了這滿室的寂靜，低得像是，只說給我一個人聽的呢喃。
我抬起頭，他站得很近。 近到我可以清晰地看見他眼底那層淡淡的烏青與疲憊，看見他那條原本打得一絲不苟的領帶，此刻正微微鬆開了一個隨意的弧度，甚至能看見他呼吸時，筆挺的西裝布料下那輕微的起伏。 那一瞬間，辦公室裡冰冷的時間彷彿被人按下了慢速播放鍵。像極了無數個我們緊緊相擁的夜裡，溫柔得讓人想落淚。
可那也僅僅只是一瞬間的錯覺。 他很快直起身，不著痕跡地往後退了半步。再開口時，語氣已經完美地恢復成了白天那個高高在上的蕭總。
「這份資料明天一早的晨會要用，辛苦了。」 我點點頭，喉嚨發緊，一個字都說不出來。
人總是在無限接近幸福的時候，倍感幸福；卻又在真正握住幸福的那一刻，開始患得患失。 直到我真的不管不顧地站進了他的世界，我才絕望地發現，這個世界並不空曠。它有著森嚴的結構，有著不可逾越的層級，有著無數雙躲在暗處、隨時準備將人扒皮抽筋的眼睛。 我開始控制不住地在意他與別人說話時的語氣，在意他那短暫的停頓是否也曾屬於過別人，在意那些我永遠無法觸及的、他生命裡的時間與空間。
那些在夜裡被我視若珍寶的偏愛，到了白天，全都變成了他眼中必須被嚴格控制的危險變數。
窗外終於下起雨，細細密密地落下來，打在玻璃上，留下不規則的水痕，一條一條往下滑，像什麼東西正在慢慢失去形狀。
我站在窗前，看著那片模糊的城市，忽然明白，自己已經進入一個無法後退的位置。
這裡沒有秋葉般輕柔的溫度，只有在光與影之間被拉長的距離。
東邊日出，西邊雨， 晴與不晴，不再重要。
重要的是，我已經在這場雨裡。而且，沒有傘。
