第十二章
玉鑪香， 紅蠟淚， 偏照畫堂秋思。 眉翠薄， 鬢雲殘， 夜長衾枕寒。 梧桐樹， 三更雨， 不道離情正苦。 一葉葉， 一聲聲， 空階滴到明。
自從酒會那個夜晚之後，某種看不見的裂痕就在我們之間悄悄蔓延。
起初只是一種直覺，後來變成了具體的難堪。公司裡的閒言碎語，像春雨過後的霉菌一樣，在每一個照不到陽光的角落瘋長。我去茶水間泡咖啡的時候，總能感覺到背後那些若有似無的探究視線。當我轉過身，那些聚在一起竊竊私語的女同事們又會瞬間安靜下來，換上客套而虛偽的笑容。
有一次，我甚至在洗手間的隔間裡，聽見外面洗手台前兩個女同事的低語。她們一邊補妝，一邊提到了蕭徐言的名字，隨後又提到了一個我不認識的女人。她們語氣裡夾雜著看好戲的輕蔑，說著年輕小女孩不過是位高權重者暫時的消遣，真要談婚論嫁，終究還是得找門當戶對的紅粉知己。
那天的冷水沖在手上，刺骨的涼意一路蔓延到心裡。我不敢推門出去，只能像個見不得光的賊一樣，屏住呼吸躲在狹小的隔間裡，直到外面高跟鞋的聲音徹底走遠。
那些曾經以為只要有愛就能克服的現實，正一點一滴地將我本就脆弱的安全感勒得逐漸窒息。而我沒有想到，真正壓垮我的，會是那個口口聲聲說要保護我的男人。
週五下午的專案總結會議，冷氣開得極強，吹得人骨頭縫裡都透著寒意。
會議室的百葉窗半掩著，阻擋了窗外陰沉的天光。投影機的光束在昏暗的空間裡切割出冷硬的線條，無數灰塵在光柱裡焦躁地飛舞。
蕭徐言坐在長型會議桌的最頂端，穿著剪裁挺括的深灰色西裝，領帶打得一絲不苟。他的眉眼隱在暗處，不苟言笑，渾身散發著生人勿近的威嚴。在這裡，他不是那個會買甜點哄我、會在深夜傳訊息問我到家沒的溫柔男人。他是這家公司的最高決策者，是所有人敬畏的蕭總。
輪到我上台報告這季的數據分析。
這是我熬了三個通宵整理出來的資料。為了這份報告，我已經連續喝了好幾天的黑咖啡，睡眠嚴重不足導致偏頭痛隱隱發作。我原本是想向他證明，我留下來進公司不只是一時衝動的戀愛腦，我也能在他的事業上出一份力，我不是一個只能躲在他羽翼下的廢物。
我深吸了一口氣，點開簡報，努力讓自己的聲音聽起來專業而平穩。但當我試圖將目光投向他，希望能從他那裡得到一絲微小的鼓勵時，我看到的卻只有一雙極度冰冷、充滿審視的眼睛。
十分鐘後，報告結束。
會議室裡一片死寂，只有投影機散熱風扇微弱的嗡嗡聲在耳邊迴盪。所有人的目光都若有似無地在我和蕭徐言之間打轉。那些目光裡夾雜著太多複雜的意味，大概是因為最近的流言蜚語，讓大家都等著看這位傳聞中備受關照的新人，會在這樣嚴肅的場合得到什麼樣的評價。
蕭徐言靠在皮椅背上，修長的手指輕輕敲擊著桌面。那聲音不大，卻一下一下重重地砸在我的神經上。
他抬起眼，目光銳利得像一把剛從冰水裡撈出來的手術刀，沒有一絲一毫的溫度。
「這就是妳熬了幾天交出來的東西？」他的聲音很淡，卻帶著不容置疑的壓迫感。
我愣在原地，手心瞬間滲出冷汗，連麥克風都快握不住。「蕭總，這些數據是根據上一季的基準分析出來的，我認為在目前的市場趨勢下有其參考價值。」我試圖替自己辯解，聲音卻控制不住地微微發抖。
「基準已經變了，妳沒有把最新的市場波動算進去。而且第三頁的競品分析太過主觀，完全缺乏實證數據支撐。」他伸手將面前的紙本報告推開，紙張滑過玻璃桌面，發出刺耳的摩擦聲，彷彿同時刮在我的自尊心上。
他看著我，語氣裡沒有任何私情，只有公事公辦的嚴厲與苛刻：「重做。下週一早上我要看到一份有價值的報告，而不是這種浪費所有人時間的半成品。」
當著十幾個部門主管和資深同事的面，他毫不留情地將我的心血撕得粉碎。
我站在台上，感覺全身的血液都往臉上湧，耳膜嗡嗡作響，大腦一片空白。我甚至不敢去看台下同事們那些意味深長的眼神，只能死死咬住下唇，直到嘗到一絲淡淡的血腥味，才從喉嚨裡擠出幾個字。
「好的，蕭總。」
那天晚上下班，台北毫無預警地下起了一場滂沱大雨。
我拒絕了同事共乘計程車的提議，也沒有發訊息問他會不會來接我。我只是自己撐著一把單薄的傘，踩著滿地泥濘走到捷運站。回到家時，我的裙襬和鞋子全濕了，雨水順著髮絲滴進脖子裡，冷得我直發抖，但心裡的冷卻遠勝過身體的寒意。
晚上十點，門鈴響了。
打開門，他站在外面，手裡提著一份我平時最愛吃的那家廣東熱粥。他的西裝外套上沾著幾滴雨水，眉宇間帶著幾分剛應酬完的疲憊與無奈。
他換了鞋走進來，把粥放在餐桌上，伸手想幫我擦拭半乾的頭髮。我下意識地偏過頭，後退了半步，躲開了他的觸碰。
他的手僵在半空中，隨後慢慢收回，插進了西裝褲的口袋裡。
「還在生氣？」他嘆了一口氣，語氣放柔了些，像是大人在安撫一個鬧脾氣的小孩。「今天在會議上，我如果不嚴格一點，其他部門的人會怎麼看妳？妳知道最近公司裡已經有些不好的傳聞了，我必須避嫌。這對妳在公司的發展比較好。」
「避嫌？」我冷笑了一聲，轉過身看著他，眼眶瞬間紅了，積壓了幾天的委屈和疲憊在這一刻徹底爆發。「既然你要避嫌，當初為什麼要讓我進公司？既然你要避嫌，為什麼在酒會上可以讓別的女人光明正大地站在你身邊，而我卻要被你當眾羞辱來證明你的大公無私？那個女人是誰？洗手間裡同事們討論的紅粉知己就是她，對嗎？」
他微微皺起眉頭，眼神裡閃過一絲不耐與疲憊：「那份報告本來就有問題，我是就事論事。至於酒會上的人，那是我世交的女兒，兩家有生意上的往來，只是正常的社交。雨霏，工作是工作，感情是感情，妳不能把它們混為一談。妳必須學會成熟一點。」
「成熟一點？」這四個字像是一把鈍刀，來回割鋸著我最痛的地方。
我定定地看著眼前這個西裝革履的男人，忽然覺得無比荒謬。
「蕭徐言，我為了你放棄了去英國的機會。我把我的未來、我的驕傲全部押在你身上，像個見不得光的小偷一樣躲在地下室裡跟你接吻。我每天提心吊膽怕被我爸媽發現，怕被同事議論。現在你來教我要成熟？」眼淚不受控制地奪眶而出，我指著門口，聲音因為激動而變得嘶啞，「如果你覺得我不夠成熟，那你去找那個能跟你門當戶對、能陪你應酬的女人啊！」
他沉默了。
客廳裡的空氣彷彿瞬間凝固，只剩下窗外越來越大的雨聲。
他揉了揉眉心，臉上浮現出那種成年人面對失控情緒時特有的冷漠與疲態。那種高高在上的疲憊感，比任何嚴厲的指責都讓我心寒。他覺得我在無理取鬧，覺得我年輕幼稚的嫉妒心成了一種不可理喻的消耗。
「我今天很累，剛應酬完喝了不少酒，不想跟妳吵架。」他拿起沙發上的外套，重新搭在臂彎上，語氣恢復了會議室裡那種無機質的冷靜，「妳先冷靜一下，粥記得趁熱吃。我先回去了。」
沒有耐心的安撫，沒有溫暖的擁抱，甚至連一句多餘的解釋都沒有。
他就像解決一個棘手的商業案子一樣，在評估了溝通成本後，冷靜地選擇了暫停和撤退。
門關上的那一刻，發出輕微的喀噠聲。我渾身的力氣彷彿被瞬間抽乾，順著冰冷的牆壁慢慢滑坐在地板上。
桌上的那碗熱粥還冒著白氣，卻再也溫暖不了一個徹底死心的人。我抱著雙膝，把臉埋進臂彎裡，終於忍不住壓抑了一整晚的眼淚，無聲地痛哭起來。
窗外的雨下得更大了。
風吹得巷口那棵樹的葉子沙沙作響，雨滴狠狠地打在屋頂和玻璃窗上，發出連綿不絕的滴答聲。
我抬起起頭，看著落地窗上倒映出來的自己。
眉眼憔悴，鬢髮散亂，眼神裡充滿了不自信的驚惶。我才二十三歲，本該是在異國他鄉享受校園時光的大好年華，卻把自己活成了一個在深夜裡患得患失的怨婦。為了這段見不得光的感情，我弄丟了我的朋友，弄丟了我的學業，現在，我連我自己都快弄丟了。
夜很長，地板很冷。
我就這樣坐在冰冷的地磚上，聽著窗外的雨聲。
一葉葉，一聲聲，空階滴到明。
我終於明白，這場雨不會停了，而我們之間，也注定等不到天亮。
