第十三章
一上高樓萬里愁，蒹葭楊柳似汀洲。溪雲初起日沉閣，山雨欲來風滿樓。
那場雨下了一整夜，把台北的街道洗得發白，卻洗不掉我心底的泥濘。
隔天早晨，我將那碗早就冷透結塊的粥倒進廚餘桶。瓷碗邊緣沾著黏膩的米粒，彷彿某種令人難堪的施捨。我站在洗手台前，看著鏡子裡雙眼紅腫、嘴唇毫無血色的自己，忽然想起我看過的一段話。
多數情況下，兩塊相同的碎片並不能彼此填補。
我們都帶著各自的殘缺與固執，卻企圖在對方身上尋找完整的幻覺。蕭徐言需要的是一個能與他並肩站立、毫無破綻的完美伴侶，而我渴望的，是毫無保留、能將我從孤獨中打撈起來的偏愛。我們像是兩塊形狀相似卻無法咬合的拼圖，越是用力擠壓，越是讓彼此的邊緣磨損出血。
即便我的理智已經在深夜裡將這段關係判了死刑，但隔天踏進辦公室，當蕭徐言在一群主管的簇擁下從我座位旁走過時，我的心臟依然會不受控制地狂跳。
我聽見他手工皮鞋踩在地毯上沉悶的聲響，聞到空氣中那一絲若有似無的、屬於他的冷冽木質香水味。他沒有看我，目光平視前方，深灰色的西裝帶著生人勿近的冷冽。
你是我的過敏原。明明知道靠近你會不知所措、會紅了臉、會呼吸急促，但我卻拒絕服用名為「遠離」的抗過敏藥。我甘願在每一次與你擦肩時，患上一場名為悸動的重感冒。
我們陷入了某種心照不宣的冷戰。在公司裡，我們是絕對的上下級，所有的交集僅限於公事郵件和會議桌上的冷硬匯報。那些地下室裡的溫存、深夜裡的低語，彷彿只是一場我單方面臆想出來的幻覺。我每天戴著面具敲打鍵盤，死死盯著電腦螢幕上的數據，假裝聽不見茶水間裡關於他的新一輪八卦，假裝自己只是一個本分的新人。但只有我自己知道，敲擊鍵盤的手指有多麼僵硬。
但真正的危機，往往不是來自於外部的冷落，而是最親近之人的凝視。週末的家庭聚餐，成了壓垮我緊繃神經的另一座大山。
餐廳頂上的水晶吊燈灑下暖黃色的光，卻照不暖我指尖的溫度。餐桌上，爸爸開了一瓶紅酒，深紅色的液體在玻璃杯裡輕輕搖晃，折射出猩紅的光澤。玻璃碰撞瓷盤發出清脆的聲響，一邊狀似無意地開口詢問我最近的工作狀況。
「最近徐言公司是不是接了個大案子？」爸爸抿了一口酒，目光銳利地掃過我的臉龐，那眼神彷彿能看穿我極力隱藏的潰爛，「聽說他們內部人事也有點變動。妳在那邊還習慣嗎？」
我握著筷子的手微微一頓，指關節因為用力而泛白。我深吸一口氣，回過神來強迫自己扯出一個自然的笑容。「滿習慣的，蕭總對新人要求很嚴格，但我學到很多東西。」
爸爸放下酒杯，雙手交握放在桌面上。他不說話的時候，餐廳裡安靜得連牆上時鐘的滴答聲都清晰可聞。他的眼神裡透著一個在商場打滾多年的老練與精明。
「嚴格是好事。」他停頓了幾秒，語氣變得有些意味深長，「但雨霏，妳最近瘦太多了，眼底的黑眼圈連粉底都遮不住。當初妳為了留在台北，連英國的入學資格都放棄了，爸爸一直沒有多問，是尊重妳的選擇。可是，如果這份工作讓妳這麼不開心，我們隨時可以換。」
我的心猛地一沉，喉嚨像是被塞了一團棉花，連呼吸都變得困難。爸爸的話裡有話，他雖然沒有明說，但我能感覺到他在試探。他太了解我了，知道我不是一個會為了單純的工作壓力而把自己折磨成這樣的人。
「我沒有不開心，只是最近剛好遇到季報，熬了幾天夜而已。」我低下頭，胡亂地扒了兩口白飯。白米飯嚼在嘴裡如同嚼蠟，我根本嚐不出任何味道，更不敢去對視他的眼睛。
「徐言這個人，做生意是一把好手，但在私生活上，他的牽絆太多了。」爸爸突然轉移了話題，這句話卻像是一道驚雷劈在我的耳邊，炸得我耳膜嗡嗡作響。
他繼續說著，語氣平靜卻帶著警告的意味：「他背著家族獨子的壓力，身邊那些紅粉知己也從來沒斷過。妳在那邊上班，自己要懂得保持距離。大人的世界很複雜，不要傻傻地被人當了槍使，還以為那是別人的賞識。」
我不知道爸爸到底知道了多少，或者是聽到了什麼風聲。他的每一句話都精準地踩在我的死穴上，將我自以為隱密的愛情剝皮拆骨。我只能拚命點頭，用盡全身的力氣維持著表面上的平靜，指甲卻已經在桌巾底下深深掐進了手心，掐出了一道道泛白的印子，直到傳來一陣尖銳的刺痛。
那頓飯吃得我如坐針氈，每一秒都是凌遲般的煎熬。謊言就像是一個不斷膨脹的黑洞，需要我用更多的謊言去填補。我欺騙家人，欺騙同事，甚至每天對著鏡子欺騙我自己。在這些層層疊疊的謊言中，我活得越來越累，幾乎快要喘不過氣來。
那天晚上吃完飯，我像是逃難般躲回自己的房間，立刻反鎖上門。我背靠著冰冷的木門，身體一點一點地往下滑，直到跌坐在地板上。我大口大口地喘著氣，雙手死死摀住嘴巴，不敢發出一點聲音，眼淚終於忍不住決堤般滑落下來，砸在手背上，滾燙得嚇人。
窗外不知道什麼時候又颳起了陣風，樹影在窗簾上瘋狂地搖晃，像是一個個張牙舞爪的怪物，企圖撕裂這脆弱的平靜。
我知道，這場暴風雨已經在暗處醞釀成形。而我孤立無援，只能眼睜睜地看著它朝我席捲而來，帶著摧枯拉朽的力量，準備將我最後的避風港徹底摧毀。
