這是我在節目中聽到兩段故事。
在殯葬工作的世界裡，
生與死，其實只隔著一層薄薄的界線。
一位大體修補師曾分享過這樣的經歷。
那天，他正在修補一名男童的遺體。
孩子的右手嚴重破碎，需要一針一線地縫合。
修補間燈光明亮，
助理在一旁遞著工具。
四周安靜得近乎凝固。
忽然——
那隻冰冷的小手，
毫無預警地直直舉向空中。
助理當場嚇得臉色發白
而且漏尿
已經離開的人，怎麼會舉手？
修補師卻連眼睛都沒抬。
他伸出手，輕輕按住那隻手臂，
語氣溫柔得像在哄孩子：
「弟弟，別怕。」
「我幫你把手縫好，你就可以去投球了。」
那隻手慢慢地放了下來。
修補師重新拿起針線，
繼續完成這場最後的修補。
對他而言，
修補的不只是遺體，
也是一段尚未說完的人生。
而在葬儀社的另一個角落，
也有屬於這個行業的日常。
一位長年承接政府公益案件、
處理無名屍的葬儀社老闆，
某次接受節目採訪時，正一邊煮著水餃。
攝影人員打開冰箱時，
看見角落放著一個封口袋。
「老闆，那包是什麼？」
「指甲。」他淡淡地說。
「誰的指甲？」
「那具浮屍的。」
老闆一邊攪動鍋裡的水餃，一邊回答。
「打撈上來的時候脫落的，
現在還沒人認領，就先放著。」
對一般人而言，
這樣的畫面令人難以想像。
但對長年與死亡相處的人來說，
那只是一個等待被確認的遺物。
一個靜靜躺在冰箱角落，
等待名字的碎片。
在這個行業裡，
有時是溫柔地縫補一段人生，
有時只是默默保管一個
可能永遠無人認領的痕跡。
生與死之間，
原來也有如此平靜的日常。
