莊子與惠子在濠水橋上散步。
橋下有魚。
魚在水中游，忽而聚，忽而散，看起來很自在。
莊子看了一會兒，忽然說：
「鯈魚出游從容，是魚之樂也。」
惠子聽了，說：
「子非魚，焉知魚之樂？」
這句話很簡單。
但其實很深。
人不是魚，又怎麼知道魚的快樂？
莊子回答：
「子非我，焉知我不知魚之樂？」
兩人辯論了一會兒。
很多人讀到這裡，會覺得莊子很高明。
但有時候仔細想想，會忽然覺得：
惠子其實也沒有錯。
因為人真的很難知道別人的心。
沒有經歷過的人，很難明白。
沒有失戀過的人，很難懂那種忽然安靜下來的夜晚。
沒有離別過的人，很難理解車站月台的沉默。
沒有面對過生死的人，也很難體會那種無聲的重量。
所以很多時候，人說「感同身受」。
其實只是理解。
未必真的同心。
惠子的問題，其實是在提醒一件事：
人與人之間，本來就隔著一段距離。
但人又很奇怪。
有時候，兩個人若一起經歷過一些事情，
一起走過得失，
一起經歷過離別，
甚至一起看過生死。
那時候，不必說很多話。
一個眼神，就會懂。
也許我們永遠不能真正變成別人。
就像人永遠不會變成魚。
但如果曾經一起走過一段路，
那條路，就會在兩個人之間，留下某種默契。
於是人忽然明白：
子非魚，焉知魚之樂。
其實並不是一句冷漠的話。
它只是提醒我們——
人與人之間，本來就隔著一條河。
但若曾經一起過橋，
那條河，也許就沒有那麼遠了。
