「楓葉最紅的時候，你沒看到。」我說。
「我看到了，」她說，「昨天在嵐山。」她語氣很平靜，像在糾正一個無關緊要的細節，
而那細節恰好是我唯一想談的事。
「那是橙色。真正的紅要再等一週。」
說這句話的時候，我心裡其實在盤算。
七天，
是一張車票的距離，是一點可以被延後的行程。
理論上，所有事情都可以被延後。
她點頭，喝了一口咖啡，沒有說話。
罐口的白霧很快散去。
忽然覺得，許多話也是這樣：
剛出現，就消失，不留形狀，不問去向。
我其實想問：能不能再待一週？
話在喉嚨裡卡住。也許是現實，
也許是彼此從未言說卻早已默認的邊界。
沒有說過要一起走，也沒有說過不會分開，
只是在同一段旅程裡，並肩走了一小段路；
只是像兩個人共讀同一本書，各自在不同的頁碼劃線。
她讀懂了空氣中的曖昧與猶豫，但沒有回應。
遠處傳來月台廣播，聲音在夜裡顯得格外清晰，
像是被冷空氣磨得更銳利。
列車時間、行駛方向、停靠站名……
一切都被準確宣告，
就像宣告一場沒有預期的相見與離去，
某種意義上，每個人的去向早已被寫進時刻表裡，
容不下臨時的猶豫。
她把空罐子輕輕捏扁，丟進回收桶，
動作很輕，像是不想驚動空氣中的期待回應。
「我差不多該回去了，要整理行李。」
「嗯。」
我們都沒有要送彼此一程的意思，
默契地把告別，壓縮到最小的單位，
讓它不至於成為一件正式的事。
她還是站起來了。
圍巾在頸間繞了一圈，末端輕輕晃著。
離開座位走了幾步，她停下來回頭。
那一瞬間，我幾乎以為她要說一句不一樣的話，
像是小說裡的那種華麗反轉，
為了照顧讀者捨不得的心情，而補上浪漫的一筆。
「你下次來，記得等楓葉真正紅的時候。」
她又點了點頭，轉身走進人流。
人群吞沒她的速度很快，不留輪廓，
像一滴水落進河裡，水面只皺了一下，雲淡風清，
波濤只在我的心裡。
我坐在原地，手裡的咖啡越握越涼。
罐身已經失去溫度，卻還有一點殘熱留在掌心，
讓人一時不知道是否該放開。
月台廣播再次響起，是開往大阪的末班車。
不是我要搭的那班。
忽然想到，有些時間並非真的無法延長，
只是沒有人開口。
就照原本的速度流走，精準，冷靜，
像一列從不誤點的列車，不等任何人想清楚。
我把空罐子丟進回收桶，站起來。
夜更冷了。
楓葉還要再等一週才會紅，等到那時，
這裡只剩下我一個人。
