2026年3月19日，我們在九芎湖集合。風不大，卻剛剛好能把心裡的浮躁吹散。
從劉家莊燜雞停車場出發，步道有些坡度，像人生——不是難到走不了，但總要喘幾口氣。十二個人，依體能分成兩路。有人步伐輕快，笑聲一路往山裡延伸；有人慢慢走，像在跟歲月談判。
黃老師今天晚到了。
她剛拔了智齒，傷口還沒完全癒合，星期四一早還要回診。她走進餐廳時帶著一點歉意，卻也帶著一種「我還在參與人生」的倔強。那一刻，我突然覺得，真正的勇敢，不是翻山越嶺，而是身體有點不舒服，仍願意出門與世界相見。
十二人分坐兩桌，桌菜2500元。
燜雞一上桌，香氣像一種集體記憶的開關。雞真的很大隻，夠吃、夠滿足，也夠讓人忘記剛剛走路時的疲憊。
餐後，我拿出準備好的六盒水果。
奇妙的是，大家不約而同把話題聚焦在「眼睛」。四個人剛做完白內障手術，分享著術後世界突然變清晰的感動；有人說最近配眼鏡時，才發現某一眼視力掉得好快。
我們都笑著說：「退休後就是維修期啦。」
語氣輕鬆，卻帶著一點點真實的無奈。
人生像一場小戰爭。
不是轟轟烈烈的，而是血壓、關節、視力、牙齒，一項一項慢慢來的消耗戰。但幸好，我們這一群人都很務實。生活檢樸，心卻不節省。
有人說四月要去日本賞花。
我們則開始討論六月的阿拉斯加遊輪。
「玩一次賺一次啦。」
不知道是誰說的，大家卻都點頭。
是啊。
年輕時賺錢、養家、拚未來；現在才發現，能走、能吃、能看見遠方的雪山與海，是多麼珍貴的利息。
那天離開九芎湖時，天還是陰的。
但我們的心，像被一種透明的光照亮。
健康平安，其實就是人生最奢侈的風景。
