「我每次摺衣服，都疊得很整齊，
妳有看到過嗎？」「妳有講過一句『好』嗎？」
那一天，二女兒的一字一句，不是用說的，而是「砸」過來的。像壓抑很久之後，終於爆裂的質問。她抬高音量，情緒很滿，眼眶很紅。那種狀態，一看就知道。不是今天的事。
面對這樣的場面，我其實有一套很熟練的「俯視系統」。
只要一句：「妳怎麼可以這樣跟我說話？」我就能掌握全局，重新站回權威的位置，並結束這場讓人難堪的對峙。場面會很快收乾淨。（至於事情有沒有解決，那是另外一回事。）
但那一天，我什麼也沒說。我竟然無語轉身。不是因為修養突然變好了，只是，她說的，是真的。當時，俯視系統自動生成的責備，全部卡在喉嚨，一句也出不來。
我站在那裡，不是冷靜，是僵住。
接下來，我進入一種很惱人的循環。
一邊想著：「我為這個家做了這麼多，孩子從來都不知道嗎？」
一邊又不得不審視自己：「孩子做的那些，我沒看見過嗎？」
這兩句話，在心裡來回播放。
後來，我忽然有一個很不想承認的發現：
她做的那些事，我不是沒看見。我是：看到了，但直接被我歸類成「應該的」。就像空氣一樣。一直在，但不會特別提起。（久了，甚至連存在感都沒有。）
我這才意識到：我與二女兒之間，從來不是誰做多、誰做少的問題。
而是，在長久的日子裡，我們彼此，都把對方的努力，放進了「不必說」的那一格。看到了，卻沒有放進心裡。於是，兩個長期沒被看見的人，撞在一起。彼此都受傷了。
那天之後，她沒有再提起那件事。我們母女之間，卻多了一段說不上來的距離。
不明顯，但一直在。
後來，我漸漸意識到一件讓人不安的事：原來，被忽略的感受，不單單存在孩子心裡。
我，也有。
只是我不曾為自己的努力，大膽吶喊過，我習慣把它們吞下來。吞久了，甚至會以為——這樣才是應該。
在心境最雜亂的時候，我驚覺一件事：孩子對我的衝撞裡，藏著一種我曾經想做，卻沒有做的東西。
那叫勇氣。
孩子那不是失控，而是一種很直接的真實。只是，那種真實，不太順耳。會傷人，但也無法否認，會把人給「砸」醒。
直到那一刻，我才真正理解，為什麼孩子會用那樣的方式說話。
那個怒吼的底層，不是無禮。
實際上是，一個長期被忽略、沒被看見的人，在找不到出口的時候，發出的紅色警訊。
