我是海苔。一隻總是笑得燦爛、對所有毛孩都充滿愛意的黃柴。我在那座多風的城市遇見了那個男人，決定用我的陽光，陪著他和那個女人，走過這段漫長且精彩的旅程。
2018年春天
城市的空氣裡還帶著一點潮濕的冷意。
我第一次見到他是在家門口。他穿著整潔，身上帶著一種穩定的氣息。他站在門前，沒有急著向我示好，只是用一種平靜且鄭重的眼神看著我與小花。那眼神裡有一種打算在這裡紮根、打算跟我們這群孩子一起戰鬥到最後的決心。
我對他露出了我最得意的笑容，尾巴輕快地掃過地板。當他接過那條粉紅色牽繩時，我感覺到一種前所未有的穩定感。我知道，我的生命裡多了一個可靠的隊友，而他，也正式加入了我和媽媽的這場冒險。
2018年冬天
我們搬到了那座總是在刮風的城市——新竹。那段日子，爸爸每天規律地出門工作，回家後也常坐在書桌前忙著。我看著他安靜忙碌的身影，那是他在這座城市立足的姿態。與此同時，媽媽也在繁忙的醫療工作中奔波。雖然他們回家時都很疲憊，但只要坐下來摸摸我的頭，那種緊繃的感覺就會消失。
2019年春天
就在這段穩定的生活期，家裡迎來了一個穿著黑白西裝的小不點——阿圓。
阿圓剛來的時候很緊張，跟高冷的小花姊姊完全不同。身為大哥，我主動走向他，讓他聞聞我的味道。我發現他很快就認準了我，變成了一個「跟屁蟲」，整天跟在我的黃色尾巴後面轉。我看著他在我的守護下慢慢大方起來。對我來說，這場冒險因為多了這個小弟弟而變得更有趣了。
2019年秋天
隨著夏天結束，爸爸的世界發生了變化。他放下了原本熟悉的工作，開始投身進入一個完全未知的領域。每天深夜，男人依然坐在那台發亮的機器前，與字符搏鬥。我看著他從清晨坐到深夜，雖然我不懂他在做什麼，但我知道他正在為了我們的未來進行一場不能輸的戰鬥。
2019年冬天
在那座風聲呼嘯的城市裡，爸爸和媽媽定下了一個很重要的契約。我看見他們戴上了戒指，在紙上簽下了名字。在那一刻，我感覺到這個家不再只是暫時的避風港，而是一個正式成立的堡壘。
2021年秋天
我的身體開始變壞了。黑色素瘤開始吞噬我的力氣，我走路時後腳摩擦地面的聲音，成了家裡最沈重的節奏。那天，爸爸和媽媽看著我拖著腳步去迎接他們，兩個人同時停住了動作。原本理智的爸爸在那一刻碎裂了，他緊緊抱著我，那種不甘心的哭聲，是我這輩子聽過最心碎的聲音。
接下來的日子，媽媽發揮專業幫我處理醫療細節，而爸爸則天天窩在廚房，幫我熬煮最營養的軟食。在那些沈靜的深夜裡，我躺在軟墊上，小花會從衣櫃頂端輕輕跳下來，坐在我身邊。
我看著小花，用最後的力氣頂了頂她的鼻子。
「小花，我累了。」我低聲說。
小花沒有像平常那樣高傲，她只是安靜地幫我舔了舔耳朵：「大哥，我知道。這裡有我，我會看著媽媽。」
我欣慰地閉上眼，我知道，這個家最堅強的防線已經交到了她手中。
而阿圓總是焦慮地守在我的墊子旁，他那雙大眼睛裡滿是不安。我會輕輕動一下尾巴，拍拍他的爪子：「阿圓，別怕。這裡永遠是你的家，爸爸會一直守著你，你要像我一樣，以後要好好陪著爸爸。」阿圓聽懂了，他安靜地趴在我的腳邊，用他的體溫陪我度過那些最痛的夜晚。
2021年冬天
那兩個叫黑黑和糖糖的小傢伙闖進來了。我看著爸爸和媽媽在照顧我的空隙裡露出笑容，我心裡很欣慰。我對這兩隻小鬼笑了笑，是在叮囑：「看，這兩個人類是世界上最好的夥伴。以後，換你們來守護他們了。」
2022年春天
空氣裡有一種泥土甦醒的味道。爸爸和媽媽守在我身邊，緊緊握著我的爪子。我知道，他們是不忍心看我再痛下去了。在那一刻，我想告訴爸爸：
「謝謝你當年拉起那條粉紅色的牽繩，謝謝你每天煮這麼好吃的東西給我。謝謝你讓我留在家裡，在你們的味道中睡去。」
我想告訴媽媽：
「別再為我流淚了，妳幫我處理那些管子的時候我都感覺得到妳的愛。妳也要記得多休息。」
最後，我看著他們兩個在一起的樣子。我輕輕地閉上眼。謝謝你們當年決定為我留下。我先到站了，而你們，要帶著這份陽光，繼續開開心心地過生活。
