今天因為工作，陪同外師到銀行開戶。在等待的空檔，鄰座一對年約六十的姊妹與代書助理的對話，清晰地穿透了銀行的喧囂。
她們正在辦理母親的遺產繼承。過程意外地平和，大姊似乎對繁瑣的金融程序不甚了解，全權交由妹妹與代書處理。當行員向妹妹確認：「均分對嗎？跟您確認一下金額，每個人是三百多萬。」這時，妹妹微微傾身，壓低了聲音，悄悄遞給行員一張紙條，似乎交代著要多匯個十萬給大姊。行員例行性地詢問其他共同繼承人是否同意，他們點點頭，表示委託書與印鑑證明早已備妥。沒有爭吵，沒有防備，只有體貼與順理成章的圓滿。
這是一幕很溫馨的家族日常。但我坐在旁邊，心底卻漫開一陣冷意。
這份手足間的體貼，我不曾擁有過。
思緒被拉回父親剛過世的那個禮拜。喪禮的香火還未燃盡，母親便以不容置喙的口吻，要求我在一週內交出五份印鑑證明，並附帶一條不可明說的家規：不准過問父親的遺產安排。當時的我，沒有第二句話，該簽的簽、該給的給。以為這份無聲的順從，是對這個家最後的敬意。
接下來的五年裡，我依然維持著習慣，走進父親留下的那塊田，種些東西、餵餵那裡的狗，彷彿父親還在，某種連結就還在。直到某個尋常的午後，我在田邊巧遇了一位房仲。他熱絡地走上前，告訴我這塊地要賣了。
那一刻我才恍然大悟，原來一切早被妥善處理，而我，一直是那個被完美屏除在外的局外人。那塊田，最後賣了一千三百多萬。
賣地之後的發展，順理成章得近乎諷刺。遠嫁他方的小妹，很快地換了輛嶄新的休旅車；而那位長年在外、鮮少露面的遠方孝子，則在日本旅遊的打卡貼文中，語氣輕鬆地慶幸自己終於備齊了買房的頭期款。
種種巧合拼湊起來，畫面無比清晰。後來回想，就在我搬離那棟住了近四十年的老家沒多久，那些曾在臉書上互相點讚的家族親友們，彷彿約好了一般，極具默契地將我全數解除好友。如今，那些精采的動態，我也只能從共同朋友的版面上偶爾瞥見。
但不看又如何？坦白說，我的日子並沒有因此過得比較差。
上一代若能帶著智慧與公平來安排身後事，那是下一代手足間修來的福氣。但也有一種長輩，或許是在平淡的歲月裡需要一點刺激，特別喜歡看著子孫為了數字你爭我奪，彷彿這樣才能彰顯自己最後的權力與價值。
可惜，我天生缺乏這方面的鬥性，也不擅長在泥淖裡廝殺。既然劇本已經寫好，而且從頭到尾都沒有我的戲份，那我選擇安靜退場。
桌上的籌碼，你們就全數拿走吧。我由衷地祝福你們，都能長命百歲，慢慢享用。
