歸來的經典：三年後的重逢
今年翰林版高中國文第四冊，新增了〈岳陽樓記〉。在古文三十的年代，這是我很喜歡的一篇課文。古文十五後，通常在補充文選才能見到，算一算也有三年的時間沒把這一課當成正課來上了。
好文章值得從各個角度來解讀。重讀這堂課，我決定先從一個最感性的切入點開始：范仲淹和滕子京的友情。三種友情的維度
在課堂上，我跟學生分享國文課本中三種友情的維度：
第一種是「深夜的隨性」（蘇東坡 x 張懷民）：
- 就像 Youtuber 意公子說的「有一種友情，叫做張懷民和蘇東坡」。半夜想散步，去敲你家門，你睡沒睡不重要，重點是你願意在半夜接受我的邀請，一起漫步在承天寺。不用多說什麼，月光懂得，我們懂得。 （所以我總會問學生，有沒有人是你半夜兩點也能放心傳訊息給他的？）
第二種是「靈魂的取暖」（白居易 x 琵琶女）
一開始讀〈琵琶行〉的時候，總覺得這首詩裡面有愛情，白居易贈詩琵琶女，多少是看上了她的姿色。畢竟一個過氣高官，一個落魄藝人，怎麼想都是言情小說的好素材。
但只用愛情來看就淺了這首詩能拓展的深度，這首詩最感人的應該是：身份不重要，重要的是我們受過的傷是一樣的。「同是天涯淪落人」，是最溫柔的相濡以沫。
第三種是「高端的推拉」（范仲淹 x 滕子京）
〈岳陽樓記〉的創作背景是這樣的：在慶曆新政推行期間，滕子京到甘肅負責西北邊防，當時為了犒賞軍隊還有鞏固邊防，他大量花費官方的錢，甚至將其借給部族首領，換取他們的支持。也因為如此，滕子京被質疑挪用公款而遭貶放岳州。到了第二年，岳州在他的治理下百廢具興，於是他重新修整岳陽樓，請被貶謫到湖南的范仲淹作記。這裏不妨停下來思考幾個問題：
- 滕子京被貶謫的時候，心裡是否甘心？（他明明就是為了把事做好）
- 修完岳陽樓，為什麼要做記？
- 這時的范仲淹，第一沒到過岳陽樓，第二又是貶謫的身分，滕子京為什麼要找他？
- 范仲淹能理解他在想什麼嗎？
我想，滕子京被貶謫時是不甘心的，正因此到了岳州，更需要有政績來證明自己的才能。也需要有記作為宣傳。至於滕子京為什麼要找范仲淹？也許是當時他們同樣是天涯淪落人，有種休戚與共之感；也許滕子京希望借重范仲淹的名望，增加文章的流傳度。范仲淹能不能理解呢？我覺得是可以的。
落筆時，范仲淹先以「越明年，百廢俱興」側面描寫滕子京的才幹，又寫了遷客騷人憂讒畏譏、滿目蕭然的心情，似乎也能吻合滕子京的心境。
然而，范仲淹也不僅僅是表現出對好友的理解，最後更以「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」與朋友共勉。彷彿能在字裡行間，看見他拍拍老友的肩膀說：「別只看眼前的委屈，看遠一點，看天下。」 這種友情最奢侈：如果你卡住了，我會負責把你拉到更高的高度。
56 歲的熱血：當范仲淹遇見《咒術迴戰》
這種「拉朋友一把」的高度從何而來？最近看動漫《咒術迴戰》，主角虎杖悠仁的一段對話讓我很有感觸。
當悠仁想轉學到咒術高專時，校長問他：「你來咒術高專意欲何為？」
虎仗說，從小運動和打架他都強人一等，但他從未覺得那是「只有他能做到」的事。但吞噬宿儺這件事，只有他能做到。
「要是逃避這個使命，等我回去吃飯、洗澡、看漫畫⋯⋯一旦分神的時候，就會想起現在可能還有人因為宿儺而死，我還得騙自己：「和我無關、不是我的錯」嗎？我才不要這樣。雖然我不知道自己死亡時會是怎樣，但我不想為自己的存活之道後悔。」
看到這個段落，我很自然就想起范仲淹。范仲淹是個做什麼像什麼的人，不管是唸書、治理邊防還是寫文章。他知道自己有能耐輔佐君王，他知道人民可以因為他而過得更好。這種胸懷的來源，或許就是感受到那份「只有我能做到」的使命。
這樣想想，56 歲的范仲淹，其實擁有著熱血動漫主角那種純粹又熱切的心。在寫下「先天下之憂」時，他的心跳速度，可能跟 15 歲的虎杖悠仁是一樣的。
對於那些能力強、中了「基因樂透」的孩子，我們沒有權利要求他們多承擔。然而若有一天，他們發現自己的優秀可以解決別人的痛苦，產生了那份發自內心的使命感——我想，那就是最高等級的「自我實現」了。
圖片來源：Netflix
寫作的技術：如何開出第一流的格局？
有了這份熱血與格局，回到教學現場，我們要如何教學生「立意」。
我跟學生強調，「立意」就是文章要怎麼開出格局。最根本的底色雖是寫作者的見地，但依然有方法可以遵循。我常用的方法有三種：「反向思考」、「層次疊加」、「象限思考」。而〈岳陽樓記〉正是「層次疊加」的佳作。
范仲淹寫遷客騷人的心情，先寫「雨悲」，再寫「情喜」。為什麼不先寫晴喜呢？ 嘉女 215 的女孩有非常細緻的解讀：「先講雨悲，是一種同理遷客騷人內心哀傷的表示，而後講晴喜，是要為之後的鼓勵奠基。」
遷客騷人只有「悲」與「喜」的兩極，而古仁人則展現了三個層次的遞增：
- 心態： 不以物喜、不以己悲（超越環境）。
- 責任： 居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君（超越位置）。
- 終極理想： 先天下之憂而憂，後天下之樂而樂（超越時代）。
這份懷抱不是一開始就到達頂峰，而是從個人到國家，再到承擔整個天下的「層次疊加」。文章從微觀的情緒不斷上升，最終到達第一流的胸襟，也開出了千古立意。
在文字背後的重量
好文章必須先處理好個人的微觀情緒，再一步步推向宏觀的關懷。立意深刻，不是一開始就講大道理。
立意，就是一個人在文字背後選擇站立的高度。 在這堂闊別三年的國文課裡，或許我能傳遞的，不只是文本的註釋，而是那份「因為我的優秀，而讓世界少一點痛苦」的熱血可能。
