那天早上，其實很熱。
陽光直接照進校園，地面發白，連風都是溫的。走在走廊上，我還在想，這樣的天氣，應該會一路熱到傍晚。學生一早就在打掃。有人拖地，有人掃落葉，還有人邊做邊聊天。整個校園有一種熟悉的節奏，鬆鬆的，但沒有停。
一直到下午。
大概是快放學的時候，天忽然變了。
不是慢慢轉，是一下子收起來。
剛剛還刺眼的光，突然暗下來，空氣也跟著冷了一層。我還來不及反應，雨就落下來了。
而且很大。
不是那種試探性的雨，是一落下來，就讓人想加快腳步的那種。
放學時間一到，穿堂很快聚起人。
學生開始排隊，一個接一個站好。有人忍不住低頭看手機，有人一直往外看，想確認雨到底有多大。
生教組長讓大家去拿手機。
隊伍慢慢往前移。
沒有吵鬧，但空氣裡很一致——大家都想趕快回家。
我站在旁邊，看著那條隊伍。
有些孩子已經把雨衣拿出來，先套在身上；有些人撐著傘，傘還沒打開就已經在手上；也有幾個人什麼都沒準備，只能站在那裡，等一下要怎麼衝出去。
外面的後車亭，也已經有人在等。
有家長撐著傘站著，有車子慢慢靠過來，還有人在遠一點的地方等公車。雨聲很大，但每一個人都在看同一個方向。
等人。
等孩子出來。
放學鐘聲一過，整個動線一下子動起來。
有人直接往車子跑，有人往公車站走，也有人騎上腳踏車，在雨裡穿過去。雨衣、雨傘、背影，交錯在一起。
每一個人都很快。
像是慢一點，就會被這場雨困住。
我站在走廊，看著他們一個一個離開。
教室很快就空了。
剛剛還有聲音的地方，一下子只剩雨聲。
那種安靜，是被洗過的安靜。
後來，我和同事聊起清明掃墓的事。
他說，他們家已經不一樣了。
以前是固定的地方，一排一排整齊地放著。現在改成另一種方式，把人留在一塊地裡。
那裡有樹，也有一個可以坐的地方。
他說，這樣很好。
想去的時候，就去坐一下，不一定要等特定的日子。
我問他，那儀式呢？
他笑了一下，說現在也沒有那麼固定了。
有的時候照原本的方式，有的時候簡單一點。回到家，還是會煮東西，大家一起吃。
「就是怎麼舒服怎麼來。」他說。
我點點頭。
那句話聽起來很輕，但很真。
再過幾天，就是那個時間了。
這幾天辦公室裡，已經有人開始請假。有人提早安排，有人把時間往前挪。
有些地方，一年只去一次。
但那一次，大家都會回去。
我忽然想到剛剛那場雨。
那些急著離開的孩子，那些在外面等的家長，那些一出校門就加快的腳步。
好像不只是因為下雨。
有些時候，人會想回去。
不是因為天氣。
是因為那裡，有人等。
也可能，只是那個地方，本來就留在心裡。
雨還在下。
我站在走廊，沒有撐傘。
只是看著校園變空。
那一刻，我突然覺得——
方向，其實很簡單。
當雨來的時候，
大家都知道，自己要往哪裡走。
