天使戰爭之後，地上安靜了很長一段時間。
不是因為再也沒有衝突，而是因為真正活過那場天使戰爭的人都知道——有些東西一旦碎了，不是立刻就能再打一次的。
地上的他們白日開始學著耕作、築屋、生養。
而夜裡，則長出了另一套規矩。
那規矩不寫在石板上，也不靠號令傳遞。
它長在水池邊的果香裡，長在月下貼近的呼吸裡，
長在女靈的眼睛、天使的翅影、
以及那些不願再用天上的判詞，去綑綁地上活法的人心裡。
也是在那之後，眾神開始出現。
那不是從天上直接降下來，
而是在人們的敬畏、誤認、祈求與傳說裡，
一位一位長出名字。
他們有的原本是天使，
有的原本只是活得太久、太強、太懂夜與土地的人。
可到了後來，他們都被叫作神。
所以這一本，
說的不是單純的夜。
也不是單純的神。
而是——當戰爭結束之後，
地上的眾生，是如何在月色之下，
一邊學會活，一邊學會命名那一切比自己更大的存在。
