一
還記得剛上國中的那年夏天，我從老家旁邊的舊厝裡，翻出了一把劍。
那是一把破舊得不成樣子的劍，劍鞘上的漆皮幾乎剝落殆盡，露出底下暗沉的木紋。唯獨劍柄處的八卦圖紋還隱約可辨，中央刻著一個字——「妖」。
對一個不滿十五歲的孩子來說，這樣的發現簡直是致命的吸引力。我幾乎可以想像，在同學間拿這把劍炫耀個幾年，大概沒什麼問題。
我毫不猶豫地抓起那把劍，轉身就往外衝，把整理舊厝的正事忘得一乾二淨。
才跑出幾步，一隻強而有力的手從身後拽住了我。
我心裡一驚，以為偷拿東西被發現了，回頭一看，原來是阿公。那口氣才放了下來——阿公一向是最疼我的。
阿公接過那把劍，沒有說話。他低頭端詳著，臉上的表情很複雜，眉頭緊鎖，口中喃喃自語：「這怎麼可能？」
那神情，彷彿在劍身隱約的鋒芒中，看見了什麼不該存在的東西。像是許多年前的往事，像是俠義、仇恨、情愛糾葛，全都給封在這把破舊的劍裡頭。
我看見阿公臉上的筋肉微微抽動，忍不住問道：「怎麼了？」
他沒有回答，只是握著劍，退了幾步坐在椅子上，沉默了很久。
我站在一旁，大氣也不敢喘。那天的午後陽光從舊厝的天窗斜斜照進來，灰塵在光柱裡緩緩飄動，時間像是凝固了一般。
許久之後，阿公猛然起身。
他反手將劍身一抖，劍尖倏地刺出。那一瞬間，我看見了一個完全不認識的阿公。他揮舞著劍，越舞越快，腳步不斷移動，時而飛躍，時而迴旋，身影迷幻莫測，彷彿瞬間年輕了幾十歲。
那模樣，簡直就像印象中電視裡才會出現的武林高手。
我從來——從來都不知道，年過七旬的阿公，竟然會武功！
一股詭異的寒意從背脊掠過，我忍不住叫出聲來。
這一下可把我嚇壞了。廣告上說「人生七十才開始」，我原本只當是玩笑話，現在看來難道是真的？我甚至胡思亂想著，阿公該不會是偷吃了什麼神奇的藥吧？
說起來，平時的阿公身體確實還算硬朗，但不知道為什麼，那些年我總能明顯感受到，他一天比一天老了。他變得越來越沉默，常常一個人坐在門口發呆，偶爾會拿百元鈔票逗我開心。不管從哪個角度看，都像是一個再普通不過的糟老頭。
可現在——我簡直可以拿我全部的零用錢跟所有人保證，眼前這一幕，比見鬼了還不可思議。
好吧，我承認我沒見過鬼，所以也沒什麼好比較的。但除了那把劍，我想不出第二個原因。
一把來歷不明的劍。妖劍。
「猴死囝仔！什麼來歷不明，這可是咱家的傳家寶哩。」
阿公乍然收劍，轉身看著我，語氣裡帶著驕傲。我定睛一看，剛才那柄破銅爛鐵似的劍，此刻劍身卻明亮如鏡，隱隱散發著凜冽的寒光。它並不需要刻意做些什麼，就自然而然能吸引住人的目光——任何人都看得出來，這絕不是一把平凡的劍。
我愣愣地看著那把劍，一句話也說不出來。
「給你說個故事，好嗎？」
好久不曾跟我講故事的阿公，此刻眼睛裡似乎閃爍著光芒。
我拼命點頭。不是我誇張，阿公講故事的時候，連蚊子都會停在牆上乖乖聽呢。也許是因為阿公年輕時讀過幾年書，同樣的故事從他嘴裡說出來，就是不一樣。
「我也是從我的阿公那裡聽來的。」阿公閉起眼睛，緩緩喘了口氣，然後睜開——
「從前從前，群雄並起的年代。有個國家叫做吳國，吳國的君主叫孫權，繼承了父親孫堅和兄長孫策未竟的霸業。那一年，他才十九歲——除了殺人之外，什麼都不懂的年輕人。」
我豎起耳朵聽著。阿公講的明明是歷史故事，可我總覺得，這和那把妖劍脫不了關係。
「孫權十四歲就跟著父親出征，但無論文韜還是武略，都談不上有什麼過人之處。說實話，在那個英雄輩出的時代，他實在算不上一個了不起的人物。」
阿公頓了頓，看了我一眼。
「可就是這樣一個平凡的年輕人，繼承了一整個國家。你想想，他拿什麼來服眾？手底下的謀士、武將，全都是父兄留下來的——其中最值得一提的，是一個叫周瑜的男人。」
「那可是個恐怖至極的傢伙。恐怕這世上再也找不到任何文字能夠描述他於萬一。當時所有人都認為，也許他才是吳國幕後真正的君主。」
我聽得入神。阿公說的三國，和書上寫的完全不一樣。
「不管在哪個時代，能站在巔峰的人都只有一小部分。周瑜大概就屬於那一小部分吧。但孫權知道，自己不屬於那一部分。他越來越覺得，周瑜實在太厲害了。」
「孫權這一生，其實從來沒有統一全國的雄心壯志。他最大的夢想，不過是從大鬍子劉備手中奪回荊州，然後小心翼翼地經營他的小王國，維持現狀，在死之前不要把父兄留下的江山弄丟——這樣就夠了。」
我忍不住插嘴：「可是阿公，這跟妖劍有什麼關係？」
阿公摸摸我的頭，笑了：「你知道三國嗎？知道多少？」
「我當然知道！」我拼命點頭，把課本上學過的知識一股腦倒出來，「孫權後來還殺了關羽，奪回了荊州……」
「那你知道關雲長最常使什麼武器嗎？」
「自然是青龍偃月刀！」我比劃了一個揮刀的手勢。
阿公搖搖頭：「孩子就是孩子，故事看得太多啦。如果阿公說，關雲長使得正是這把劍——你信麼？」
「關公不使關刀？」我愣了一下，想想也不是不可能——我吃太陽餅，也沒見過太陽啊。「然後呢？」我著急地追問。
阿公沒有直接回答，反而又問了一個奇怪的問題：「那你說，孫權是大陸人還是台灣人？」
「孫仲謀是名將孫堅之後，江東霸主，自然是中國人啦。」我不服氣地說。別看我年紀小，要說三國，我可清楚得很。
「又錯了。我說孫權是台灣人——更準確地說，是個混血兒。」
「憑什麼這麼說！」我幾乎跳了起來，「不管哪本書裡寫的，孫權都是大陸人啊！阿公你又在騙小孩了！」
我之所以這麼激動，是因為上次阿公跟我說「白雪公主最愛的人其實是大魔王」的時候，我信了，結果被心儀的容容取笑了整整一個禮拜。
「你不信阿公？」阿公一臉疑惑，彷彿無法理解我為什麼會質疑他。
我本想理直氣壯地說「不信」，可看著阿公認真的表情，話到嘴邊卻變成了：「我……我信。」
阿公滿意地點點頭：「這麼說你也許不會相信，那我舉個最簡單的例子。孩子，你知道人家都是怎麼形容孫仲謀的嗎？」
我搔搔頭，突然間想起什麼，大驚道：「碧眼紫髯！」
「這就對啦。」阿公微笑，「還有，歷史上東吳曾經遠征夷洲——也就是現在的台灣。這可是千真萬確的事。」
我點點頭。這個我知道，課本上確實有寫。
「好了，」阿公清了清喉嚨，「阿公接著說。」
我抱著半信半疑的心情，聽阿公慢慢道出兩千多年前那段不為人知的往事。
那個時代流傳著一句話：「人中有呂布，馬中有赤兔。」可後面還漏了一句：「三才爭荊畿，得人心霸成。」
意思是說，不管是哪個諸侯想要爭天下，除了擁有強大的軍力之外，還得先取得荊州才有可能。而「三才」，指的就是三國那些頂尖的謀士——司馬懿、諸葛亮、周瑜這類人物。但最重要的，除了土地之外，還得取得人心。
「什麼叫得人心？」阿公問我。
「挾天子以令諸侯？」我不確定地說。
「錯了錯了。劉皇叔的仁義之師夠名正言順了吧？可正史裡為什麼沒能一統天下？就是少了什麼。」
「難不成……是少了玉璽？」我不經意地說。
「對，就是玉璽。」
可那個時代，哪來的玉製刻印？沒有任何研究考證顯示，當時的鍛造技術已經達到那個階段。帝王的象徵，除了黃袍之外，最重要的就是能夠號令各方諸侯的——
「軍令劍。」阿公緩緩說出這三個字。
換句話說，只要擁有軍令劍，就等於握有半個天下。
「那怎麼會落到關雲長手上？」我疑惑地問。
阿公的故事，似乎開始和那把妖劍產生連結了。
二
「這說來話長。」阿公點了根菸，白煙裊裊升起，「當初董卓火燒洛陽，撤往長安的時候，偏偏就把軍令劍給弄丟了。他連歷代帝王的墳墓都挖了，翻天覆地就是找不到，還以為是流落到民間——這才造成了有史以來最大的戰亂。」
我插嘴道：「是指宮女抱玉投井那件事？後來到底是誰撿去了？是袁公路嗎？」
我突然想起，在三國鼎立之前那段群雄割據的年代，袁術似乎是第一個稱帝的諸侯。難不成他就是憑著妖劍的威力？
「對了一半。」阿公說，「其實當初是咱們的祖先孫堅先撿到的。還有一件事——你知道華雄是誰斬的嗎？什麼『酒尚溫時斬華雄』，都是假的。第一個帶兵攻進洛陽的，也是孫爺，後來才是曹操。」
阿公說這話時，語氣裡帶著驕傲。我跟著點點頭，覺得似乎也有幾分道理。
「後來孫堅因為攻打董卓元氣大傷，不得已才把軍令劍抵押給袁術，換來一些錢糧和八千精兵。再後來，他靠著謀士和猛將，一步步征服了江東，成為當時軍力最強盛的勢力之一。」
「可孫堅長年征戰，身上傷痕累累，終於在一次戰役中葬身沙場。他的大兒子孫策繼了位。」
阿公說到這裡，停下來吸了口菸。
「孫策這人不僅勇猛，還是個有腦子的。他不僅穩固了江東的地盤，還遠征夷洲，完成了父親生前的願望。人稱『江東小霸王』。後來，他更和自己同生共死打天下的兄弟周瑜，娶了絕世無雙的江東二喬。」
「可江東二喬憑什麼成為三國有名的美女？有什麼事蹟嗎？沒有。」
阿公搖搖頭，語氣變得意味深長：「人家蔡文姬有才華，甄宓國色天香，貂蟬更是色藝雙絕，使著美人計讓英雄寧失天下。江東二喬憑什麼？憑的就是——夷族的血統。找遍全天下，也找不出那樣精緻的面貌、那樣精雕細琢的身材。」
「孫權也是夷族？」我問。
「沒錯。自古女權低微，所以沒有任何一本史料交代過孫堅的妻子是誰，伯符、仲謀兩人是不是同一個母親所生。因為孫權生來相貌特異，不知情的學者只能合理推論，他是混血自夷族的蠻番。」
「就像阿公一樣的學者嗎？」我打趣道。
「孩子，咱們不一樣。」阿公的神情忽然變得嚴肅，「咱們歷代家族口耳相傳的事，可是千真萬確的啊。」
他又吸了口菸，思緒隨著煙絲飄向遠方。
「孫策生平有兩個志向——一是完成父親的遺願，二是向袁術索回軍令劍，進而一統天下。只可惜，他和父親一樣，在收降了太史慈之後，更是意氣風發、銳不可當。一再的勝利沖昏了他的頭，最終在征討袁術的途中，染上了一種不知名的怪病，迅速死去。」
「不知名的怪病？」我再度疑惑地問。
阿公說的故事，似乎把書裡那些沒有交代清楚的空白，全都串了起來。可不可一世的亂世英傑，怎麼會這麼不明不白地死去？
「問得好。不過說起來，這也是報應。且聽阿公接著說下去。」
「當時，沒人知道軍令劍早就被劉軍搶了過去。袁術軍遇到了幫忙劉家軍鎮守徐州的死神——呂奉先。後來的故事你很清楚了，我也就不再說。曹操斬了呂布之後，劉備便私下將軍令劍藏了起來，心裡懷著野心——只要手中握有號令天下的宿命之劍，他日定能一統諸侯，扶匡漢室。」
「要知道，當時劉備前腳才跟曹操聯手滅了呂布，怎麼一轉眼，曹操就回過頭來攻打劉家軍？歷史上沒交代清楚。但合理推斷，一定是曹操滅了袁術、斬了呂布之後，發現軍令劍都不在他們手上，那當然就是在虛偽的劉備身上了。」
我聽得入神，連蚊子停在手臂上都沒察覺。
「後來什麼關雲長斬顏良、誅文醜、過五關斬六將、古城相會、趙子龍齊赴荊州投劉表——這些你知道的掌故，我都不去說了。重點是，當劉備一行人到了荊州，握有軍令劍的他深知，總有一天一定要拿下荊州，進而攻略蜀地，三分天下，才有機會成為後人稱頌的霸主。」
「拿下荊州，是最重要的一環。守住荊州，才有機會振興漢室。於是他便把軍令劍賜給了結義的關羽，命他無論如何都要死守荊州。」
阿公看著我，眼神裡有一種說不清的意味：「不這樣的話，關羽憑什麼鎮守兵家必爭之地？傳說中八十二斤重的偃月刀？簡直笑話。再怎麼神力蓋世，八十二斤都能扛起一個成年人了，更別說在戰場上拿起來揮舞。」
「說得也是。」我在心裡嘀咕著。
以前怎麼從來沒想過這一點？書裡說的，果真不能盡信啊。聽到這裡，我已經信了九分，可腦子裡根深柢固的刻板觀念還是讓我忍不住問：「那麼，後來妖劍又為什麼會落回我們孫家？」
阿公的嘴角露出一絲詭異的笑容。
「當年最著名的赤壁之戰，曹操領了八十萬大軍往江東攻來。當時人在江夏的劉備也跟著參戰，甚至用軍令劍交還江東，以換取得勝之後的荊州經營權。」
「理所當然，根本毫無軍事長才的孫權，便把三軍統帥的指揮權交給了大都督周瑜。這麼做有兩個好處——一方面可以牽制同盟的劉備趁虛而入，另一方面也讓他在調度將士時毫無顧慮。」
「可東吳雖然佔盡了天時、地利、人和，始終還是不夠。日子一拖長，八十萬大軍遲早會攻陷整個東吳。唯一能用的戰術，便是火攻。」
「火攻是指孔明的草船借箭、借東風？」我忍不住又興奮地插嘴。
「是啊。」阿公點點頭，卻又搖搖頭，「可歷史上真正借箭的人，其實是孫權。計謀是周瑜出的沒錯——可你試想，如果把諸葛亮和孫權的角色互換，會怎麼樣？」
「難不成……周瑜想趁機除去孫權，進而霸佔整個江東！」
我脫口而出。乖乖，果然是恐怖的傢伙。
「這麼說也不錯。可周瑜骨子裡還是想漂亮地打贏這一仗。當時聲望就已經如日中天的他，要是再加上擊退曹操這一役，還不理所當然被推舉為江東之主？」
「那借東風呢？」該不會也不是孔明先生吧？我聽得興致盎然。
「問得好。」阿公笑了，「這點說來也是巧合。因為先前東吳討伐過夷洲的緣故，得知在東南海岸一帶，大約八月的時候，海面上常會颳起全國獨一無二的東南風——這是身在北方的曹操他們想都想不到的。」
「其實不止這些。還得加上周瑜打黃蓋、龐統獻連環計……許多要件加在一起，最終才贏得了赤壁之戰。」
阿公說到這裡，頓了一頓。
「可赤壁之戰得勝後不久，周瑜很快就得了不知名的怪病，一夜暴斃。」
「報應。」阿公又說了這兩個字。
「又是報應？」我心裡一緊。
為什麼一再強調這個詞？可為什麼翻遍整個歷史，也找不到類似的事件？轟動全國的名將，就這麼莫名消失在群雄割據的舞台上。
難不成……是因為妖劍？
「周瑜死後，劉備很快攻入了蜀地。可失去周瑜的孫權，實在很希望能夠擁有荊州，以確保江東安全無虞。因此才有了後來孫權嫁妹、單刀赴會……這些後人廣為流傳的掌故。」
「可孫權始終是個昏庸無能的傢伙，非但沒能成功討回荊州，反倒在一次意外中，讓劉備趁夜將軍令劍偷走。」
「後來，軍令劍就一直在關羽手上。才有後來的水淹七軍、生擒于禁、斬殺龐德……這些轟動天下的事。」
「這麼說來，擁有妖劍是一件很好的事啊。」我仔細回想阿公說過的每一個名字。
漢靈帝、十常侍、宮女、孫堅、袁術、呂布、劉備、周瑜、孫權、關羽……
幾乎都是幹過一番大事、歷史上赫赫有名的人物。
可為什麼——為什麼除了孫權之外，沒有一個得到善終？
「後來，不可一世的關羽，在大意失荊州後敗走麥城，被呂蒙擒住。呂蒙後來也得了不知名的怪病，突然暴斃身亡。」
「這怎麼會？」又多了一個？我想起阿公不斷強調的「報應」。
難不成，在這把群雄爭奪的妖劍背後，還藏著什麼故事？或者——詛咒？
「講到這裡，你應該感覺得出些什麼了吧。」阿公停下來，轉頭看我。
「我覺得……好像擁有妖劍的人，雖然都做過驚天動地的大事，但幾乎都沒有好下場。」
阿公沒有說話，只是靜靜地看著我。
那眼神裡，有我讀不懂的東西。
三
「說到重點了。」阿公終於開口，聲音比剛才更低了些。
「妖劍本身，就是一支不祥之劍。」
他告訴我，這把劍是由戰國時期的鑄劍名宿干將，以妻子莫邪的肉、骨、血、魂精華所鑄。從某種意義上說，這把妖劍，就是干將和莫邪本身。
「歷代擁有它的主人，從秦始皇、秦二世、項羽、韓信……輾轉到了漢朝，被劉邦封印起來。直到東漢末年才又重新出土，造成了群雄割據的局面。」
「我隨便舉幾個例子。」阿公說。
「當年項羽帶領三十萬大軍，一路從關中逃至垓下，離江東只剩五天的路程。可全軍已經好幾天沒有進食了——軍中的糧食在撤退途中全都遺失了。幾個月來，他們吃光了所有能吃的東西，老鼠、貓、狗、甚至戰馬。全軍都在挨餓，包括項羽和虞姬。」
「這樣下去，用不了幾天，全軍就會不戰而敗。屬於江東霸王不敗的傳說，也會就這麼消失。」
阿公的聲音變得低沉。
「就在那天，項羽煮了一鍋肉。將士們都很驚訝——哪來的肉？項羽沒有說，只是讓將士們先嘗嘗。」
「大家吃了，吃得很香，說這是一生中吃過最好吃的肉。」
阿公停頓了一下，眼神變得幽遠。
「最後項羽告訴將士們——那是虞姬的肉。」
我渾身一震。
「將士們都吐了，然後哭了。從不畏懼死亡的江東將士，竟像女人一般流下眼淚。」
「是啊，是項羽親手肢解了虞姬。在虞姬手持軍令劍自刎之後，項羽看著她，許久許久……他終究沒有勇氣，鋼刀掉在地上，鏗的一聲——碎了。」
「項羽決心隨著虞姬一同死去。可跟隨在身邊的江東將士們又該怎麼辦？」
阿公的聲音開始顫抖。
「瘋了，全都瘋了。沉睡的猛虎不斷怒吼——恐怖的世界開始降臨。」
「項羽騎上烏騅馬，內心的殺意澎湃於天地之間，無人可擋。他手持軍令妖劍，睜開雙目，見了女人就殺。」
「殺殺殺殺殺殺殺——」
阿公連說了七個「殺」字，每個字都像是從牙縫裡擠出來的。
「項軍全體鼓起戰鼓，咚咚！咚咚咚！咚咚咚咚！俐落的刀法不留餘地，一招一式取人性命，流暢得令人動容。」
「這個世界上有神嗎？不，沒有。亂世中有的只是勝者為王，敗者為寇。」
「那麼你相信天命嗎？」
「相信。」
「如果說毀滅希望是天命所歸，英雄該如何做？」
阿公看著我，一字一頓地說：「只有幹它媽的逆天。」
我被阿公的話震住了。這是我第一次聽見阿公說粗話。
「殺啊，女人對戰爭沒有用——殺啊，把她們的肉全都吃了吧。寧願戰死也不要餓死啊。我們融為一體吧，總歸是要餓死的，不如死在愛人的手上不是更好？一旦戰敗，女人還不是被敵人輪姦的份，從此過著生不如死的生活？」
「死吧死吧死吧——死亡的鼓聲從人性最幽暗之處響起。瘋了，狂了，殺殺殺殺殺殺殺！」
「戰場上，絕不容許女人存在。唯有讓女人的肉體吃進身體裡，讓全體士兵跟最親愛的人合而為一，從此就永遠、永遠再也不會分開了！」
阿公的聲音越來越高，臉上的筋脈劇烈跳動。
「殺啊！猛虎狂奔，烏騅嘶吼，披著人皮的狼終於褪去道德人性，狠狠撕裂夜空。殺！失去理智的項羽殺紅了眼，簡直入了魔道，沒有半點恐懼，沒有半點罪惡感。」
「跟著，在場所有的將士全部回到帳裡，把妻子和孩子也全殺了，煮成了一鍋又一鍋的肉。」
「於是，所有的將領和軍官都開始吃自己家眷的肉。」
「吃啊，吃啊——這是最後一頓了。人生最美好的一頓。最終決戰——實在是幹它媽無可避免！」
「然而就在這個時候，宿命的鐘聲響起。楚軍的國殤響起，原本就混亂的楚軍又是一陣大亂，大夥拼命逃竄，從沒想過兩條腿可以跑得這麼快。」
「逃啊逃啊——三十萬大軍逃得只剩八百死士。」
阿公說到這裡，停了下來。
他伸手撫摸那把插在黃土地上的妖劍，動作輕柔得像是在撫摸一個孩子。
我聽得渾身發冷。
楚漢相爭的背後，竟然還有這麼一段不為人知的故事。吃人肉——那簡直是無法想像的事。
可難怪，當年只憑八百死士就能突破劉邦十面埋伏的百萬大軍。難怪項羽戰至最後一兵一卒，明明有捲土重來的機會，卻還是自刎於烏江之上。
那把劍，那個詛咒……
「妖劍的故事還不止這些。」阿公抬起頭，神情像是在自言自語，「想聽嗎？」
我拼命地點頭。
阿公又點了一根菸。
「說到三國——常山趙子龍救阿斗的故事，其實也是手持妖劍，勇闖百萬大軍。赤壁之戰的百萬冤魂，關雲長困守麥城……妖劍究竟殺過多少人？沒有人知道。」
「也許更多。」
「岳飛，歷史上最著名的安史之亂死守睢陽——不也是殺女人食肉嗎？」
「士兵們不但吃人肉，更將人的骨頭丟入爐中，使妖劍一再經過肉、骨、血、魂的鍛造，最後才成為現在這把無堅不摧的寶劍。」
「張巡守睢陽，兵士共食三萬人——天啊！」我不禁驚呼，「老師上課的時候真的講過這個！」
「那後來……妖劍為什麼又會回到我們孫家手上？」
這是我最不解的地方。我們家從頭到尾，都只是一個再普通不過的家庭啊。
我以前也聽老一輩的人說過，鑄劍要融合血肉精華。人體的骨頭含有少量的磷，用這種方法造出來的劍才會鋒利，削鐵如泥。
可現在，阿公把這一切都串聯起來了。
串聯得密合得不可思議。
「報應……報應啊……」
阿公喃喃說完，站起身來。他握起妖劍，朝家門不遠處的一棵大樹走去。三兩下，他把妖劍重新埋進了土裡，然後轉回椅子上，閉上眼睛，逕自睡去。
我站在那裡，看著阿公安詳的睡臉，心裡卻久久無法平靜。
日子照樣過，一切似乎沒有什麼不同。
我把阿公告訴我的故事轉述給朋友們聽，大家都笑說：「恁阿公是肖耶。」
我笑笑，沒有反駁。可心裡一直掛念著那把埋在大樹下的妖劍。
上了高中，又考上大學歷史系，阿公過世了——可那個故事，還有阿公說「報應」時的神情，我始終忘不了。
那些擱在心底的疑問，隨著阿公的過世，好像就這麼塵埃落定了。
我無法證實阿公是不是真的瘋了，或者只是得了老人癡呆。可妖劍的存在，卻是千真萬確的一件事。
許多年後，當我從史料中得知更多歷史的真相，再對照阿公說過的那些模糊印象，我在學術期刊上發表了一篇論文——關於妖劍，關於食人肉。
那篇論文揭開了中國歷史上最黑暗、最殘暴的一面。
人類吃人的歷史，從天災或戰亂造成的嚴重饑荒開始。人們為了生存，被迫以同類為食。這種現象在史書中屢見不鮮，每個朝代在遭逢大饑荒的年頭都會出現吃人的慘象，即使是盛世也不能免。白居易詩裡寫的「是歲江南旱，衢州人食人」，不過是眾所周知的一次。
有的朝代在災年，人肉甚至會在集市上公開出售。北宋末年靖康之亂時，江淮之間民眾相食，一斗米要數十千錢，人肉的價錢比豬肉還便宜——一個少壯男子的屍體，不過十五千。
明代萬曆年間山東大饑荒，蔡州有人吃人，慘不忍睹。清同治年間，皖南到處人吃人，人肉從三十文一斤漲到一百二十文一斤。
另一類情況更為殘忍——有人以吃人肉來炫示凶暴，有人聽信左道邪術以吃人肉治病，有人因懷恨以吃敵方的肉來發洩報復。
歷史上有不少凶暴的將帥用人肉充作軍糧。十六國時，前秦苻登領兵征戰，把殺死的敵兵叫做「熟食」。他對將士們說：「你們早上作戰，晚上就可以飽餐肥肉，不必擔心挨餓。」於是部下都甘願效力，打完仗就吃人肉，吃飽後再作戰，兇猛異常。
唐末時，秦宗權的軍中不帶米麵，把殺死的人用鹽醃起來，隨軍攜帶，作為軍糧。
五代時的趙思綰領兵佔據長安時，城中沒有吃的，就殺婦女兒童為軍糧。他愛吃人肝，把活人綁在木柱上，剖開肚子，割下肝臟炒熟飽餐——肝吃完，那被割下肝臟的人還在慘叫。趙思綰從作亂到敗亡，共吃人肝六十六副。
元朝末年，駐守淮右的官軍缺糧，也捕人為食。他們認為小孩的肉是上等，女人的肉次之，男人又次之。吃人的辦法分為許多種——把人放在大缸裡用火煨烤，放在鐵架上像烤羊肉串似的，把活人裝在布袋裡放大鍋裡煮，只截取男人的兩條腿或割下女人的兩隻乳房……
他們把這種人肉叫做「想肉」——意思是吃了之後美味無窮，還使人想念。
此外，我也研究了古代的鑄劍技術。阿公說的「煉鐵技術」裡，有一種叫做「鉻鹽氧化」的處理方法，早在春秋戰國時期，中國人就已經掌握了。可這項技術卻在1937年由德國申請了發明專利。
很弔詭，也很令人汗顏。
現代人總以為古文明一定比現代落後。可從這些例子可以知道，文明的演化不一定越來越進步——反而是因為重要的技術失傳，才造成了今天的不進步。
我的論文發表之後，結果毫不意外——幾乎所有的同行都認為我瘋了。
徹底瘋了。
報應，報應之說從何而來？難不成是依附在妖劍底下的無數慘死冤魂？
這是我在論文裡再也說不清楚的盲點。
直到我和小容決定結婚的那幾天。
大風忽起，吹沙拔木，天昏地暗。
那一刻，我突然想到——我們孫家，竟然沒有半個女性長輩存活下來為我們祝福。
唉，說起來也是。嫁入我們孫家的女人，就是短命。
自我懂事以來，就沒有母親或祖母的關愛。不管是傷心還是難過的時候，身邊總是沒有人在。甚至連結婚的時候，也得不到任何長輩的祝福。
這又是為何？
報應嗎？
我想起了妖劍。
也許是因為煩躁，也許是因為不安，又或者只是命運使然——就在這時，我和小容大吵了一架。
狠狠絕裂的一架。
結婚的計畫停了，對方父母甚至說出「這輩子都不會把小容嫁給你」這樣的話，還馬上幫小容安排了門當戶對的相親。
這……這難道都是天命循環的報應嗎？
不。
將近十五年的感情，怎麼能割捨得下？
我怎麼能眼睜睜看著小容嫁給別人？
我想起了妖劍。
我無法證實當時我是不是真的瘋了。可妖劍的存在，卻是千真萬確的一件事。
我拼了命地用手去挖那棵大樹下的泥土，挖到手指頭都泛出血漬。
小容啊，小容——
只有殺了妳，再吃掉妳的肉，這樣妳的靈魂，才會永恆地被封印在這裡面。
帶著這個念頭，我笑了。
詭異地笑了。
父親在背後哭著……
（全文完）
