📖閱讀日期：2026/01/18
✍️作者：吉本芭娜娜 (よしもとばなな )
🏠出版社：時報出版
💬一句話評價：在無常與喪慟中，透過廚房的微光、非血緣的羈絆與一碗充滿溫度的豬排飯，找回心靈的安全感與重生的力量。
🔑關鍵字：#日本文學 #孤獨 #喪親之痛 #救贖
💭為什麼會讀這本書？
- 為了完成讀墨（Readmoo）2026 年度閱讀挑戰的第 1 本書。
🫨這本書擊中我的地方？
- 面對無可迴避的巨大喪慟，如何為大腦開啟「安全模式」？
這本書讓我認識到物理空間與感官勞動所帶來的安全感。當主角面臨失去至親的孤獨時，廚房裡的冰箱與持續嗡嗡作響的馬達聲，成了一層將她與外界隔絕的保護膜。切菜、煮飯、控制火候這些需要全神貫注又繁瑣踏實的家務勞動，巧妙地轉移了焦慮，讓受創的靈魂得以暫時躲在「安全模式」裡休養生息，一步步重整破碎的內心秩序。
- 沒有血緣的受創個體，如何調配出療癒彼此的「新家庭風味」？
書中對跨性別角色的包容性與無血緣家庭的描繪深深打動了我。惠理子不受生理性別與社會期待綑綁的溫柔，為這個家建立了一個沒有壓迫感的溫室。三個具喪親之痛的靈魂，捨棄傳統社會認定只有血親才能是家人，他們不勉強彼此何時痊癒，而是保留個體的獨立性，像熬煮新醬汁一般，調配出超越血緣、和諧且充滿支持力量的家庭情感。
- 在生命充滿無常的廢墟中，一碗深夜翻牆遞交的炸豬排飯，為何能成為打破心靈孤島的終極救贖？
女主在深夜獨自搭計程車、甚至荒謬地攀牆為男主送去炸豬排飯的橋段，無疑是整本書中的高潮橋段。當人深陷絕望時，往往會築起高牆將自己孤立。然而，這碗熱騰騰的食物，將抽象的關懷與不想失去你的強烈渴望具象化。這份看似荒唐卻極度溫暖的越界行動，強行敲開了男主自我封閉的外殼。彷彿說明了，即使我們都明白世事無常、所愛之人終會逝去，但只要我們還願意為彼此遞上一碗熱食，人與人之間就能跨越孤立的藩籬，在微光中完成最純粹的相互拯救。
📝金句摘錄
全世界我最喜歡的地方大概就是廚房。
不管它在哪裡、長得什麼樣子，只要是廚房，有地方讓我煮東西，我就覺得自在。
當然最好是功能齊全且經常被人使用的廚房，
有許多乾爽清潔的抹布，雪白磁磚閃閃發亮。
哪怕是骯髒的廚房，我也一樣喜歡。
地板散落菜渣，髒得讓拖鞋底烏漆墨黑也不要緊，空間是越寬敞越好。
塞滿食物足以度過一整個冬天的巨大冰箱聳立，我就倚靠著銀色的冰箱門。
從油花噴濺的瓦斯爐台及生鏽的菜刀倏然抬眼，只見窗外星光清冷。
只剩我與廚房了。但想想總比只剩我自己一個人來得好些。
真的精疲力盡時，我經常懶洋洋地想，
如果有一天死亡降臨，我希望是在廚房嚥下最後一口氣。
無論獨自置身冰天雪地，或是與人待在溫暖的地方，
我都希望自己能夠坦然無懼地面對死亡。
若是在廚房，那就太好了。
那是彷彿會發光的寂寞又開朗的笑容。
夜色漸漸深了。我不禁轉頭，凝望窗外美麗的夜景流光璀璨。
從高處俯瞰的街景被光點勾勒出輪廓，車流化為光河滔滔流過黑夜。
當時的我，雖然聽懂了那番話的意思，卻沒有切實感受，
我記得當時心裡還想，「快樂，原來就是這麼回事嗎？」
可是現在，我已透徹明白得幾乎反胃。
人為何如此毫無選擇？即使像螻蟻一樣卑微慘敗，還是照樣煮飯吃飯睡覺。
心愛的人全都逐一死去。可我們還是必須活下去。
⋯⋯今晚又是漆黑的暗夜，令人窒息。人人在這夜裡各自與沮喪凝重的睡眠對抗。
走在月光下，我巴不得可以這樣一直永遠旅行下去。
如果有家可歸，心情想必會很浪漫，
可我是真正的孑然一身，因此只感到瀟灑不起來的強烈孤獨。
不過，我甚至覺得這樣活著才是最適合自己的人生。
異鄉的夜晚總是空氣特別靜謐澄澈，令人心境清明。
反正我也不是哪號人物，若能這樣過著清寂的人生倒也不錯。
為難的是，我終於理解了雄一的心意。
⋯⋯如果能夠不回那城市，不知該有多麼輕鬆。
事後想想，命運就像是一級也不能踩空的梯子。只要少了任何一幕就無法爬到頂。
而且，踩空顯然更容易。即便如此仍舊推我一把的，八成是瀕死的心中一點微光。
那是在我陰鬱地以為如果沒有那種東西會更容易入眠的晦暗時光中，唯一的光芒。
我渴望幸福。比起長期在河底打撈的辛苦，握在手中的一撮沙金更令我心動。
而且，我希望我所愛的人們都能比現在幸福。
我想把自己切身感到的
「過於敏感帶來的苦惱與孤獨，的確有其殘酷的一面，幾乎難以忍受。
但是只要還活著，人生就會繼續走下去，那肯定不是甚麼壞事。
就算纖細易感，只要善加利用那個特質，還是有可能快活過日子。
因此，最好放下天真的心態，對自己的傲慢有所自覺，培養冷靜的態度。
只要下點功夫，人肯定可以隨心所欲地活著」
這個信念，獻給歷經各種痛苦悲傷的過程中不知不覺心靈荒蕪，正渴求外界滋潤的人。
這就是我唯一想做的。
▶️下一步行動
- 允許自己開啟「安全模式」
在家裡與城市中找尋一個專屬的「心靈避難所」，在感到情緒超載時，無罪惡感地躲進去休養生息，不逼迫自己馬上痊癒。
- 將美食視為生活的「存檔點」
可以試著專注於為自己做一頓飯，將注意力放在切菜的節奏與食物香氣的「感官接地」上，藉由物理勞動重整內心秩序。
- 遞出一碗「深夜豬排飯」
當身邊重視的人陷入低潮時，不說大道理、不試圖強迫拯救對方，只試著為對方帶上一份溫暖的食物，用不即不離的舒適距離陪伴他。
🔮給未來的我
如果感覺到：
- 面臨失去重要關係而深陷孤獨與喪慟的時候
- 對傳統社會框架與群體壓力感到窒息的時候
- 情緒超載，需要尋找一個心靈避難所的時候
可以讀一讀這本書！
👤想推薦這本書給
- 正在經歷失去與挫折，尋求心理復原與安全感的人
- 渴望理解血緣以外的家庭關係與跨性別包容性的人
- 喜歡在日常瑣事、廚房與食物中尋找生命力量的人
