——梁寒衣
一個勞苦守候的女人。一名孤獨的妻子與母親。永永踽踽守著寒磣破落的門戶，守著一雙稚兒，於風雨飄搖、人性晦昧中，堅持拄立著渺漠的希望，和尊嚴。
一個同樣踽踽的男人。一名懷抱作家之夢，冀望寫出偉大劇作，卻茫茫作客塵土的丈夫與父親。永永背影闃獨，揣著一支舊傘和包袱，走在道路，向人問覓工作與機會。道路風塵，他不斷影子般地旅行、出走著……沒有人知道男人的旅程發生過什麽、遭遇過什麼！
一個老朽老朽、如木乃伊一般風乾薄削的老人。一名「寄生下流」的嬸娘。衰遲垂老，如—只待沈的破漏舢板，擦滅一切男女、性別、道德……的形貌和區隔，一任命運搓揑，只掙紮著「活下去！活下去！」。唯餘的一點幸福活氣和閃光，是孩童們的純真與供禮; 那時，如枯木開花般，她為他們敍説著胸中窩藏的小小神話和寓言……還有，一個因為愛著、而恒恒偷竊與供養的女孩。一名早夭的女兒與姊妹。胸前紗麗的褶隙裡，永永一褶一褶，裹藏著偷來的菓品和風物，如布袋和尚收捲開闔的布袋。偷竊，於她，宛然僅是「借他家花菓供飬一尊襤褸佛軀」的儀式; 打小自長、周而復始……只為愛看嬸娘風化的容顏上、倏然點燃的幽隱歡喜和光璨。一名作賊也準擬供養的供養者！無論何其呵責、打罵俱然。即或鍋底已磬，於母親的憂危不動中，仍打算佈施飯食給予門外托乞的苦行僧。
只為著無法終止的愛與溫柔……
以及，一個大睜著眼、名為「阿普」的敏穉男孩。他是貫穿《阿普三部曲》的主人翁———這部改編自1928年的孟加拉經典文學的《大路之歌》（其後小説更名為《芒果籽之歌》）摩劃的正是阿普的童年。作品的最末，暴風雨的揚飈襲侵間，世代承居的祖宅坍垮了，姊姊病逝，一家三口收拾著簡單的行囊行向未知。道路，始從父親一人彳亍行走的小徑開始，變成三人共同行旅……是一條腳印摩拓的「大路之歌」了！
一尾長蛇爬遊入廢墟般、僅餘壞壁的老屋，如此，一期「生，老，病，死」業已完成（阿普的出生，嬸娘的老/死，姊姊的病/死），又是另一段「成，住，壊，空」的起始……
乍看風景冥暗，如坐圍城，淤塞著無以突圍的貧窮、絶望、寂寞、與潦魄。
兒童的純真，以及其靈動靈越、單純喜樂的心思，仍如一撮撮火苗般，四處昂洋湧動，尋找著剎那剎那、流光中自為夢想、自為記憶與銘刻的快樂和驚動：
水中靜靜劃著長腳、索索走動的水蜘蛛，霪雨中微捲微揚的伶娉蓮葉，秋光中簌簌搖動、長白如雲的芒花，遠方隆隆駛過、充滿召呼和憧憬的長列火車……孩子們吵而又和、浮滿歡聲與笑語的草地野炊野餐！
還有，野台戯裡，著人瘋魔的綺麗國王、公主和英雄;嬸娘屋隅的一角，燭火搖曳下的神秘故事，以及貨郎來時、招人嘴饞的呼叫，即使不買、一路巴巴追跟著、貪看他人買糖也感到甜滋滋的……
縱使生活多艱，大自然仍以其豐饒萬象帶來驚嘆和撫慰。孩童仍以他的純真之心———一類更接近本初、更無汙染，亦更自由、活潑的新鮮之眼、醇美之意，於生命與生命間嬉戲、探索。
同為孟加拉人的導演薩雅吉· 雷則以三年的時光應用業餘藝人，細雕慢琢，注入大地、風土的無邊姿影與情感，也注入自我曾經、充滿懐念和記憶的童年之心。使得這部作品能於大量童年電影中屹立不搖、形成影史經典的，正在於他緜密沈深，充滿細節、而感人廻思的幽微觀照與刻劃———那貧窮中忽明忽暗、淅淅轉折，和堅持拄立的純真、哀憫、以及尊嚴！我們能凝看得到它娑娑的流動。
比如，關於「尊嚴與慈憫」，撼人省思的一幕為：
被趕出家門的嬸娘，於垂死之際，拖著崦嵫危惙的身軀趕回家門，只為「能安心死在老家」。
她高聲呼喊，解釋自己的行為———這「不請自歸」的理由。
但，母親不搭理她（於母親眼底，嬸娘只是縱慣、教壞孩子偷竊的無德老人而已。而這樣的「捉放曹」———這様周而復始地趕趕/回回業已不知輪廻凡幾。母親心竭力疲，早已厭膩）。
嬸娘又復呼喊，母親卻只請她離去。
老人氣短了！只嚅囁著乞討「喝一碗茶！喝一碗茶再走！」
母親仍不搭理。老人於是只好拖著羸解的身軀趑趄到母親身畔，自己顫危危倒了一碗茶，抖抖索索喝完、淨了額首，又顫危危地上路了。
而母親只是努力努力，堅持著不去看老人一眼，也不瞥視她———唯恐只一眼，又將激起內在的良善，又將是無止的「捉放曹」，以及其奸滑技倆！
老人如是孤危危死倒在離家不遠的坡地竹林下。
母親並不知那真是最末！———那碗水，是老人臨終的最後一個乞施。母親僅是專執著鞏固自身的堡壘———她的生命信念和根本義理，不願輕易陷落，不肯一已的兒女都因之慣壞、成賊！———那是她曾經驅趕老人的理由，現今亦須牢牢把守的防綫。
何以母親如是忍心呢？
只消往下探看，即知母親是個鍋無粒米，寧可餓餒，也不肯向他人開口乞訴的人；更發現母親並非文盲，而是能識字、讀信、受過一定教育的女性；便可了知，那因女兒的行竊，所帶來的惡罵、毀辱，於她是何等的創傷嚴烈了！———尤其像她一般具足尊嚴、而默忍自持的人！母親只是在維持其尊嚴的底限和生命的行則罷了！不打算令自身「脆弱的良善」成為道德律的破口。
同樣相似、卻本質歧異的「尊嚴」亦發生於父親身上：潦魄風塵的父親於道路上遇見父祖時代便已為之舉行過祭典的富農。富農憶惦昔時恩情，邀父親前來主持祀典，父親卻基於「尊嚴」並未馬上允諾，只答應「考慮看看！」，在於不想讓人看到貧磣至極、一口呑下的窮相。
（然則，豈非「掩耳盜鈴」嗎？舊傘、舊衣……富農豈不是正為看到那一身破蔽，憐惜故往，而提供機會嗎？又何須矯情違拗、捏作身段？）
況乎屋柱危危、一家數口均處於饑寒的臨界邊綫！
影片末尾，姊姊逝去，於搬家之際，幼穉的阿普忽然發覺姊姊果然竊藏了鄰家女兒的項鍊（自然，那些便宜的塑膠珠子也無非代表女兒家的蘿罷了。姊姊僅是竊藏了一個美麗的女兒夢！），孩子不加思索立即執起珠鍊拋向水塘———無他，也僅為維持亡者的「尊嚴」，和美好形像。孩子知道，他不能令母親和姊妹更留陰影與蝕蛀了！
即或嬸娘幾番的離家出走，乃至最后臨終的跨出家門，也與「尊嚴」息息相關。
數段攸關「尊嚴」的影像，使人思惟起尊嚴和慈憫的界點與平衡。
緣於過度執著尊嚴，亦是病！———此知見與我執亦可能形成智眼的遮蔽，而失卻生命應有、該有的慈悲……其最終，亦可能形成自、他無以磨滅的遺憾與咎責———影像特寫、凝佇在嬸娘飲水離去後、母親難以言喻的複雜情表，即說明了導演的觀點。
諸如此類之於人性的潛幽洞照與沈思，比比皆是……它是純真之心外，作品之所以使人擊節、深索的理由———尤其之於一名修行者更是如此。
〈大路之歌〉也喚起佛經所謂「功德黑暗長相隨逐」：基於人心的「善、惡雜染」，由是美德中含藏闕憾與陰影（諸如阿普的母親、父親、和姊妹），負質中也蘊顯光亮與良善（嬸娘和鄰家女人）。唯有修持，經由長遠的內觀與淘濾———去除「惡法垢」，亦蠲除「善法垢」，始能轉輾明淨，得至純一、完滿的真善。
