今天只是其中的一個地方。
空閒時我還是會出門，但時間很短，通常選一個地方坐一會兒，吃一點東西，然後就回去。外面的時間沒有被取消，只是被縮短。
以前不是這樣。我會走進店裡，看東西，讓自己停在不同的地方，讓一天被分開，也讓時間有去處。
但現在不太需要了。
我還是會經過那些店面，也會看一眼，但不會停下來，好像沒有什麼需要被帶走；那些東西都在，只是沒有進來。
我大部分時間在房間裡。門關上之後，空間會變得穩定，桌面很乾淨，光停在固定的位置，沒有需要調整的地方。
這種穩定會讓東西往裡面走。
我把手機的記事本打開，沒有停，這段時間一直都是這樣。
在飛機上，燈關掉之後，整個機艙變得很低。窗外是黑的，旁邊的人在睡，我把手機放在桌板上，字一行一行往下走。飛機在動，但那個動沒有影響，反而讓時間變得連續。
在車上也是，街道往後退，光一段一段經過。我低著頭，手指跟著走，有時候會很快，快到來不及看清楚字的樣子。我會停一下，不是為了想，而是讓身體追上。
那種狀態沒有開始，也沒有轉換，比較像一個一直在運作的東西—不是情緒，也不是想法，更接近身體裡的一種機制，有一點溫度，也有一點壓力，但很穩。我不需要去維持，只要沒有離開，它就會繼續。
今天也是一樣。咖啡放在旁邊慢慢變冷，我會記得喝一口，但沒有影響。吐司的甜味停在空氣裡，很輕，不會靠近。我沒有特別去吃，只是讓它放著。
店裡的人在動，有人進來，有人離開，椅子被拉開又被推回去。聲音一直在外面，但沒有停在我身上，我沒有被帶走。
我後來才發現，我不是在某一個地方寫，而是在一個沒有被切開的時間裡—飛機、車、房間、這間店，都只是外面的層，裡面的東西沒有被分開，也沒有被打斷。
寫到後來，人會往裡面退一點，手還在動，字還在出現，但那個動作不完全需要我。周圍的東西還在，光、聲音、氣味都存在，但像隔著一層很薄的距離。
我沒有刻意保持清醒，也沒有讓自己沉下去，只是停在一個剛好的位置，在那個位置裡。外面的東西進不來，裡面的東西也不需要被帶出去。
我把手機放在桌上，沒有關，東西還在，只是暫時沒有下一句。
我坐著，沒有急著離開，這個下午沒有開始，也沒有結束，只是一直在。
我後來才明白，這種感覺不是靈感，它比較像一個持續存在的狀態—不需要被抓住，也不會突然消失。只要沒有離開，它就會一直在那裡。
