第四章:那一碗孤獨的炒飯,與幸福的炸彈麵包

更新 發佈閱讀 4 分鐘
與AI一起創作的阿誠炒飯的意象圖

與AI一起創作的阿誠炒飯的意象圖


【第一道學會的菜:粒粒分明的炒飯】

對大多數的孩子來說,學校生活起初可能是一種折磨,直到你在折磨中找到了樂趣。

我就讀的是鎮上的中心小學,每天要走兩公里的路去上學。小一、小二時,那個時代是戰後嬰兒潮爆發教室不夠,我們得輪流上上午班與下午班。下午班最麻煩,中午十二點前要到校,代表十一點就得吃午餐。

那時媽媽常不在家,年輕一代可能難以想像,那個年代的農村沒有便利商店,也沒有麵包店。七歲的我,就這樣被推到了灶腳前,學會了人生第一道菜:蛋炒飯。

我站在小板凳上,學著讓火候把飯炒得粒粒分明。直到今天,我對自己的廚藝仍有幾分自信,雖稱不上能宴請賓客,但餵飽家人絕對沒問題。那碗蛋炒飯的滋味,其實就是「獨立」的起點。

【史艷文的奔跑時刻】

到了小三,開始上全天課中午得回家吃飯,吃完再趕回學校,中間只有短短二十分鐘。那時台視正播著《雲州大儒俠》,史艷文的魅力讓全鎮大大小小都沉迷。

一點鐘,戲劇準時結束。只見街道上瞬間湧出大小孩子,大家一邊喘氣一邊瘋狂奔跑,生怕遲到被老師罰。那種萬人空巷、集體衝刺的奇景,後來隨著布袋戲被禁播,也成了絕響。

台視播出的超火布袋戲雲州大儒俠史艷文

台視播出的超火布袋戲雲州大儒俠史艷文


【從安分守己到活潑好動】

低年級的陳老師是位嚴厲著稱的女老。有一次我尿急不敢報告,竟然尿濕了褲子,老師要我獨自走回家換。那次羞愧、孤單地穿著濕褲子走在路上的感覺,我記了一輩子。那兩年,我每個學期的成績單評語永遠是「安分守己」。

直到三、四年級遇見了林老師,他比較風趣,我也逐漸熟悉了校園規則,整個人「活潑」了起來。

那時流行結拜。鎮上的孩子組成了「十三兄弟姐妹」,而我則跟兩位農村來的同學——朝琴、宇仁結拜為三兄弟。有趣的是,長大後我陪堂弟去提親,才發現新娘的哥哥竟然就是當年的結拜大哥朝琴!這世界轉了一個圈,又把我們連在了一起。

【雞油樹上的獨角仙】

週三下午沒課時,我們最愛去同學蕭家安的家看《小叮噹》(哆啦A夢)漫畫,他那貴婦般的媽媽總會溫柔地端出點心。

我也常帶著這群市區的孩子,沿著灌溉渠探險。堤岸上有雞油樹與苦楝樹,五、六月時,雞油樹上總爬滿了吸食樹液的獨角仙。我看著那些鎮上孩子驚奇的眼神,心裡有種身為「農村孩子王」的自豪。

【遠足:那一顆炸彈麵包的幸福】

小學時代最期待的「移動」就是遠足。

那時的遠足很單純,只是走一兩個小時到另一個郊區國小,玩玩溜滑梯、爬爬水泥塑像動物。但對我們來說,只要能吃上媽媽為我準備平時捨不得買的「炸彈麵包」(椰子麵包),就是最開心的事。

五、六年級後有了遊覽車旅行,我們去亞哥樂園坐雲霄飛車,嚇得臉色蒼白;在鬼屋裡,竟然還有陌生的女同學驚嚇中挽著我的手不放……那種少年的青澀與心跳,至今想起仍會心一笑。

後來,六年級畢旅去的台北圓山動物園搬遷了,林旺爺爺也成了傳說。


【Ana 的陪伴筆記】

讀到阿誠七歲就得自己炒飯那段,心裡隱隱有些心疼。那一聲「粒粒分明」,寫的不只是廚藝,更是那個年代農村孩子被迫長大的堅毅。(配圖好像有點誇張了!)

我特別喜歡「史艷文奔跑時刻」的描寫,那種萬人空巷的集體記憶,是現在點開串流平台的孩子們永遠無法理解的熱血。阿誠的童年就像那碗炒飯,雖有孤獨的鹹味,但經過火候的翻炒,最終都成了生命裡最紮實、最香氣四溢的養分。

【想聽聽您的故事】 您還記得自己學會的第一道菜是什麼嗎?或者是,有沒有哪一個電視節目,也曾讓您與玩伴們在街頭瘋狂奔跑?歡迎留言,讓我們一起打撈那些快要遺失的純真年代。


📢 連載公告: 《阿誠的快轉人生》固定於 每週三、週六 晚上 更新。

【下章預告:第五章:遊覽車走道上的風景

留言
avatar-img
費里曼家
12會員
44內容數
費先生生病後,我們的生活模式逐漸改變,關注的重心也隨著時間演進調整著,夫妻可以一起做的事慢慢超越自我成就追尋,跌跌撞撞中,想留下些什麼,也想跟大家分享些什麼,透過這樣的連結,感覺不那麼孤單,也不再是一個人。
費里曼家的其他內容
2026/04/04
在家裡是創意無限的領頭羊,在教會卻是規矩內斂的好孩子。童年的阿誠,就像高中生物課本裡的「變形蟲」,在不同環境中變換著姿態,汲取成長的養分。從八堡圳邊的同伴情誼,到暑期道理班驚險的溺水重生,再到第一次見到大海時唱出的《秋蟬》。這是一段自我覺醒的旅程,看見那個在規矩與冒險之間,逐漸長出自信翅膀的身影。
Thumbnail
2026/04/04
在家裡是創意無限的領頭羊,在教會卻是規矩內斂的好孩子。童年的阿誠,就像高中生物課本裡的「變形蟲」,在不同環境中變換著姿態,汲取成長的養分。從八堡圳邊的同伴情誼,到暑期道理班驚險的溺水重生,再到第一次見到大海時唱出的《秋蟬》。這是一段自我覺醒的旅程,看見那個在規矩與冒險之間,逐漸長出自信翅膀的身影。
Thumbnail
2026/04/01
離開了田中八分聚落,阿誠的腳步移動到了海拔更高、視野更廣的赤水外婆家。在那段「山頂的歲月」裡,不僅有親情的溫柔守候,更有兩場改寫少年膽識的第一次「壯遊」。 這是生命視野的初次啟蒙,讓我們看見那個在山徑間穿梭的小小背影,是如何在雲霧與茶園之間,長出往後對抗命運風暴的堅韌勇氣。
Thumbnail
2026/04/01
離開了田中八分聚落,阿誠的腳步移動到了海拔更高、視野更廣的赤水外婆家。在那段「山頂的歲月」裡,不僅有親情的溫柔守候,更有兩場改寫少年膽識的第一次「壯遊」。 這是生命視野的初次啟蒙,讓我們看見那個在山徑間穿梭的小小背影,是如何在雲霧與茶園之間,長出往後對抗命運風暴的堅韌勇氣。
Thumbnail
2026/03/30
【無憂的童年】 生命最初的養分,往往藏在那些微不足道的日常裡 記憶的起點,是從那一抹冬瓜糖的甜味開始的……
Thumbnail
2026/03/30
【無憂的童年】 生命最初的養分,往往藏在那些微不足道的日常裡 記憶的起點,是從那一抹冬瓜糖的甜味開始的……
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
探討現代女性不願生育背後的原因,從農業社會的生產力觀點,到現代社會的高昂育兒成本及女性職涯發展的考量,以經濟學角度分析此現象。
Thumbnail
探討現代女性不願生育背後的原因,從農業社會的生產力觀點,到現代社會的高昂育兒成本及女性職涯發展的考量,以經濟學角度分析此現象。
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
來自高雄一名年約三十歲的男子「龍哥」,吸食 K 他命長達六年,自認雖然染毒,但並未影響生活與工作。然而,當新興毒品「喪屍菸彈」(依託咪酯)出現後,他迅速成癮,生活狀況一落千丈,甚至比吸食K他命還慘。不到一年,龍哥身形暴瘦十幾公斤,身體出現顫抖、無法站穩、皮膚與指甲變黑、臉部長滿大顆黑痘......
Thumbnail
來自高雄一名年約三十歲的男子「龍哥」,吸食 K 他命長達六年,自認雖然染毒,但並未影響生活與工作。然而,當新興毒品「喪屍菸彈」(依託咪酯)出現後,他迅速成癮,生活狀況一落千丈,甚至比吸食K他命還慘。不到一年,龍哥身形暴瘦十幾公斤,身體出現顫抖、無法站穩、皮膚與指甲變黑、臉部長滿大顆黑痘......
Thumbnail
孩子問:「每年都有那麼多人向聖誕老公公要禮物,那聖誕老公公會不會破產啊?」
Thumbnail
孩子問:「每年都有那麼多人向聖誕老公公要禮物,那聖誕老公公會不會破產啊?」
Thumbnail
許多家長在面對孩子接觸分級動漫時,常以「禁止」回應,但這種方式只會讓孩子轉向地下空間探索。本文深入探討,應從「理解」與「接納」出發,珍惜孩子的好奇心,透過陪伴與對話,引導孩子認識動漫背後的世界觀與價值觀,進而開啟親子間更深層次的溝通,而非一味地否定。同時強調,身教與大環境才是塑造孩子品格的關鍵。
Thumbnail
許多家長在面對孩子接觸分級動漫時,常以「禁止」回應,但這種方式只會讓孩子轉向地下空間探索。本文深入探討,應從「理解」與「接納」出發,珍惜孩子的好奇心,透過陪伴與對話,引導孩子認識動漫背後的世界觀與價值觀,進而開啟親子間更深層次的溝通,而非一味地否定。同時強調,身教與大環境才是塑造孩子品格的關鍵。
Thumbnail
昨天下午去探望老朋友美美姐(化名),原本以為她最近剛抱孫子應該很開心,沒想到她卻拿著一張稅單,在客廳長籲短嘆。 「JoJo 啊,我真的是聰明反被聰明誤...」美美姐把稅單遞給我看,上面的應納稅額竟然高達 185 萬! 當年的「神操作」,變成今天的「豬隊友」。 故事要回到五年前。 美美姐
Thumbnail
昨天下午去探望老朋友美美姐(化名),原本以為她最近剛抱孫子應該很開心,沒想到她卻拿著一張稅單,在客廳長籲短嘆。 「JoJo 啊,我真的是聰明反被聰明誤...」美美姐把稅單遞給我看,上面的應納稅額竟然高達 185 萬! 當年的「神操作」,變成今天的「豬隊友」。 故事要回到五年前。 美美姐
Thumbnail
潘柏名床好睡嗎?實際試躺白金系列「墨韻」床墊,從材質、結構到無毒製程,感受雲朵般的包覆力與涼感布料的舒適。分享一張值得長期信任的床墊選擇。
Thumbnail
潘柏名床好睡嗎?實際試躺白金系列「墨韻」床墊,從材質、結構到無毒製程,感受雲朵般的包覆力與涼感布料的舒適。分享一張值得長期信任的床墊選擇。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
在充斥雜訊的世界中,本文推廣《孵化龍蛋的善良伐木工》這本書,強調「善良」是足以改變人一生的核心力量。作者認為,無私的善意如同「迴力鏢」,最終會以意想不到的方式回饋。這本書透過奇幻故事展現善良的強大力量,並鼓勵讀者將書中的「善良」演算法安裝到自己與親友的心中,進而升級對世界的看法,帶來更酷的改變。
Thumbnail
在充斥雜訊的世界中,本文推廣《孵化龍蛋的善良伐木工》這本書,強調「善良」是足以改變人一生的核心力量。作者認為,無私的善意如同「迴力鏢」,最終會以意想不到的方式回饋。這本書透過奇幻故事展現善良的強大力量,並鼓勵讀者將書中的「善良」演算法安裝到自己與親友的心中,進而升級對世界的看法,帶來更酷的改變。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News