她不是第一次聽見這個聲音。
小時候家裡搬過一次，
她站在空蕩蕩的客廳中央，
看著大人把東西裝進箱子，
用膠帶封住，
搬出去，
一件一件，
家的形狀，越來越輕，
最後只剩下牆上幾個釘孔，
和地板被家具壓久了的凹痕。
只覺得房間忽然變大了，
卻不是好的那種。
現在她站在廚房門口，
膠帶聲第一次響起，
她忽然想起那個小女孩。
第二聲的時候，她轉過身去。
窗外有人騎腳踏車，
外送箱在後座輕微晃動。
她看著，什麼也沒有看見。
膠帶聲，拉長，繃緊，斷開。
像一根線被拉到極限，
喀的一聲，
扯斷了，又扯斷了，
又扯斷了，
家的形狀，又變小了。
她去廚房倒了兩杯水，
不是因為渴，
是因為需要一個走開的理由，
和一個站著的地方。
料理台的磁磚縫隙裡有一點黃漬，
某次湯滾出來留下的，
她不記得是哪一年冬天，
只記得那個下午爐上的蒸氣，
和廚房裡的氣味，
蔥和薑，還有什麼，
記不清楚了，
只記得那個下午是暖的。
書房傳來膠帶聲。
胃稍微縮了一下。
她沒辦法像他那樣，
用清單把這件事管理好，
讓它照著有秩序的節奏往下走，
到最後，一切塵埃落定。
這個房間記得太多東西。
牆上有三個釘孔，
兩個靠在一起，一個單獨，
相框很早就取下了，
釘孔就這樣留著，
誰也沒有去補，
以為還有時間，
以為之後還有機會說。
地板有一道淺灰色的刮痕，
從走廊一路延伸到書房門口，
她記得那天說過小心，
還是刮到了，
蹲下來看的時候說，
應該補得起來，
後來就沒有再說。
她沿著牆走，腳步很輕，
像是不想驚動什麼，
或者只是習慣，
在這個空間裡不製造太大的聲響。
書房的膠帶聲停了一下。
那幾秒鐘很安靜，
安靜得她差點屏住呼吸，
不知道在等什麼，
只是覺得那個空白，
不該那麼快被填滿。
但聲音很快又回來了，
俐落，清脆，
把那幾秒鐘一起封進去，
壓好，放到牆角，
不留縫隙。
她把手放在廚房的門框上。
油漆起了一點皮，
好幾年了，
一直就這樣，
沒有人去補，
也沒有人再提起。
膠帶聲又響起，
拉長，繃緊，
斷開。
兩杯水還放在料理台上，
從熱變溫，
從溫變涼，
她一口也沒有喝，他也是
只是站在那裡，
讓聲音一次一次穿過她，
把什麼扯開，
又把什麼封住。
天色慢慢暗了。
誰也沒有去開燈，
房間變大了，寂寞也是。
