民國 115 年 4 月 4 日，清明。台中，大雨滂沱。
建議搭配這首鋼琴曲閱讀：西村由紀江《給母親的信》 Yukie Nishimura —《A Letter》，這是我獻給母親的思念。
定格在法式餐廳的笑容
清明時節，窗外正下著滂沱大雨，雨聲急促地敲打著窗櫺，水氣模糊了視線，卻讓記憶變得格外清晰。聽著雨聲急促地敲打著窗戶，彷彿大自然也正在陪著我，為這段長達十二年的照顧歲月進行一場盛大的洗禮。在這份被大雨包圍的安靜中，我點開手機，看著那張笑得燦爛、已經放了將近 12 年的手機桌布。
這張照片的由來，是一場充滿驚喜的意外。那是在參加 World Gym 崇德店開幕時，主辦單位舉辦的「拉斯維加斯賭城之夜」活動中，我幸運地抽到了法國餐大獎。我記得那一晚，我像是牽著小女孩一樣牽著妳的手，走進那間平常我們不會去的精緻餐廳。妳看著那一道道如畫般的法式料理，臉上露出滿足、驚奇且燦爛的笑容，那樣的純粹。
那張照片，定格了妳那時候最無憂的快樂。
在父親離開後的這 12 年裡，我自然地接下了照顧妳的責任。為了妳，我這個曾經連方向盤都不敢摸的人，強迫自己學會了開車。我還記得，那晚載妳去吃法國餐，是我人生中第一次嘗試開到最遠的地方。雖然路途有些緊張，但只要能看著妳坐在副駕駛座，隨時載妳去想去的地方、看妳想看的風景，那份「被需要」的踏實感，讓我的心裡無比安定。
這張手機桌布，對我來說不只是一張合照，它是一個無聲的承諾——我想一直守護著妳這樣的笑容。那時候的我，雖然辛苦，但生活有一個明確且溫暖的重心。
病床上的任性告白
每當我把手機合上再打開時，螢幕保護裝置會換成了另一張照片。
這是在妳生病後，我每次去醫院看妳時的日常。在那間充滿醫療儀器冰冷聲音的病房裡，我總是會做出一個或許有點任性、有點孩子氣的舉動——我會不顧旁人的眼光，直接爬上妳的病床。我需要那樣真實地抱著妳，感受妳的體溫、妳的呼吸，哪怕只是幾分鐘。
照片裡的妳，雖然閉著眼睛，臉上帶著病容，甚至插著管子，但我知道，那一刻妳能感受到我的體溫和心跳。我也知道，妳在用妳的方式，回應我這份「任性的愛」。那是一段不需要言語，只有我們母女懂的告白。
在那段病床前的時光，我的內心充滿了矛盾。我有千言萬語想對妳說：我想感謝妳為家庭與我們手足的無私付出，那份愛，偉大而深沈。但我同時也懷著深深的歉意，為自己過去偶爾的情緒失控，或是不小心發的脾氣感到後悔。我很想當面跟妳說一聲：「媽咪，對不起。」
告別：五道文後的萬緣放下
去年 6 月 17 日，妳在接收到我寫給您的善行分享，包含了道謝、道愛、道歉、道別、道善的文字後，放下了。妳那時候聽到了我心底的話：
親愛的媽咪， 感謝您這麼多年來為這個家的付出，辛苦地把我們撫養長大，為家庭無私奉獻了一切。謝謝您在忙碌的生活中，還無微不至地照顧我們，準備三餐、打理家務，這些點點滴滴我們都會牢記在心。 對於過去我們可能因情緒失控而對您發脾氣，我們真的很抱歉。請您原諒我們的不成熟。 最後，我們想告訴您，我們真的很愛您。不忍心讓您繼續受病苦折磨，只能忍痛讓您離開，我們會帶著您的愛與教誨，好好過生活，請您萬緣放下、認真念佛好好跟隨佛菩薩往西方極樂世界修行。
妳離開的那一刻，我感覺自己像是弄丟了生命的方向盤。那張手機桌布上的笑容，成了我不敢輕易觸碰的回憶；而那張病床上的合照，成了我最後的任性。
我雖然萬般不捨，但我知道，我不能讓妳再受病苦。在最後的時刻，我忍痛放手，在心裡對妳說：「媽咪，您辛苦了。請萬緣放下，去往更好的地方。」
帶著愛，重新出發
現在，我的手機桌布依舊是妳，螢幕保護裝置也依舊是妳。這十二年的時光，早已深深烙印在我的生命裡。只是，我必須重新找回生命的方向盤。
窗外的大雨還在下著，清明的這場大雨，徹底洗淨了塵埃，似乎也溫柔地承接了這份沈重的思念。媽咪，這是我給妳的最後一個承諾：在懷念妳的同時，我會帶著妳的這份愛，以及妳最後的那份安詳，重新出發。
我會學著妳愛我們的方式，重新學會好好愛自己。無論是去享受一場 SPA、打理好自己的儀容，還是迎接新的生活挑戰，甚至是面對即將展開的硬戰，我都會知道妳還在。妳依然溫柔地看著我、陪著我，一起渡過未來的每一天。
