第一次聯考上的學校在陽明山，一點不山明水秀，硫磺屁臭天天有，籃球飛出鐵網滾落山下得花半小時撿回。工科，臭男生，關工廠裡的菸汗髒話隨便就可熏死過路人。班花一朵，文靜素雅凹月臉菩薩，合適供著不適追求。決定重考。
嬤嬌寵，爸管嚴，決定逃去「外島，四處有山豬」的地方念書。告訴爸我填了花蓮，他不語，噴菸連連，最後只說「隨便你」。
以為要搭飛機，結果火車四個半小時就到壽豐。個性拖沓，別說趕赴報到，星星都已高掛，放眼皆是漆黑。問了路，站員說「很遠內！」謝過，拖著大皮箱穿過計程車橫過台九線，走進數不清的黑色稻田中。叭叭，銀色轎車停在我旁邊，嚼著檳榔的中年男女，「很遠內！」我上了車，他們送我到學校大門。學長姐聽了覺得可愛，怎有這種不怕被抓去賣的憨人，紛紛表示要認乾弟，才剛逃離父親沒打算添兄姊，我逐一回絕。
一年級時生份，二年級時自閉，三年級時才熟了小小豐山村。出精鍾路沿著中興街走，穿過花田香蕉田後下個十字路口左邊是間沒有名字的自助餐店，店裡的山雞腿小小支咬勁足，生前想必飛簷走壁。吃完飯後你可以往左走田間小路散步，但凝望眼前翠綠時可得留意頭上護巢心切的烏秋，好多同學頭上被啄了好幾個洞。地上則得小心陸龜，踩到牠包管你滑倒落大水溝，「過馬路請禮讓老弱婦孺與龜」是豐山村的鐵則，雖然這的老弱婦孺身強體壯，豈是都市仔能欺得。
繼續走中興街。當你身在鮮嫩水煎包跟蔥香脆蛋餅的五里白霧時，不妨停下腳步吃它個腦滿腸肥，過這山沒這店，非漢堡可樂可比擬。倘若時近中午，你可以在夏天賣剉冰仙草、冬天賣海鮮火鍋的小店斜對面找到「主婦之家」。對學生來說它算不上價廉，但物的確是美美美。巴掌大的排骨、雞腿炸得金黃酥脆、肉汁飽滿，咬下時的咔啦聲真的是會讓路過的「夭鬼囝仔流嘴涎」。
學校依山，後山白日綠意盎然，夜晚樹影幢幢，不知名的動物或吱叫或飛跳，據那些專跟學妹交往的學長說滿月夜晚的十一點三十三分千萬別往山頂那棵樹的方向望，因那掛樹梢的紅衣女鬼會出來守夜，她一見你就笑，見她笑你就必摔車，某個老老學長就因多瞧了兩眼，隔天一早就摔車摔斷頸摔回了西天極樂。某十五月夜晚七點半，我問戲劇社的學姊她望那窗外的數不清的黑尋些甚麼，她只回眸淡淡一笑，隔天開始倒追我好多個年頭。這月，很邪。
學姊說：「你知道我想要什麼嗎？」我不知道。「我想跟你兩個人一起上太魯閣看星星，直到天明。」鬼都知道男女熬夜不睡看星星會發生啥鬼事。於是我請摯友阿強天天翹課載我逃，逃哪去？中興街出來右轉沿台九線騎，經溪口南平鳳林到萬榮，每次經過「滿妹豬腳」總是休息或客滿，一次沒吃過。「老闆娘不讓你點菜，坐定她就開始上菜，上到她滿意了就停，你負責吃跟付錢。」相當豪邁。繼續逃，逃往光復糖廠。學生哪懂日式建築的美，只知道那非例假日時的靜、滿池鯉魚爭食的「數大就恐怖」及冰淇淋的甜。零用錢不多，我都吃最便宜的清冰棒，偶爾阿強讓我偷吃他的月明冰。月色鮮黃，我想起染黃頭髮的凱特。就學五年間，喜歡我的她跟我喜歡的她從來也沒劃上等號。花蓮，有我青少年時期的淡淡哀傷。
但身為一名「愛情逃犯」，我沒有時間惆悵裹足。學姊依舊日日來訪，有時更透過窗櫺窺看我的行蹤，防不勝防。「逃吧！」阿強說，嗯，逃吧。一夥人浩浩蕩蕩陪我往更遠的地方逃，逃經曾掀起全台棒球熱的紅葉國小後，我們逃進了紅葉溫泉旅館。晚上，主建物的大通鋪很明亮，外頭的中庭卻是黑濛一片。男女、男男、女女聊天打鬧著，我以為自己落單一人，直到露比說話我才意識到她的存在。坐在不噴水的噴水池旁，她踢著石頭抽著菸，煙霧中問我為什麼阿強不喜歡她？我沒回答，因為我也弄不懂為什麼凱特不喜歡我。屋外霜寒凍冷，我換拖鞋入溫泉浴跟朋友們比生殖器的大小，勉強得了個亞軍。那晚，我在落敗者們如豬的鼾聲中入夢。
凱文喜歡上了學姊，兩人在一起一段時間後分手。不久後學姊畢業了，我開始過起平凡的學生生活。一樣台九線，這次不往右往左。先在東華大學裡感受悠哉的大學生活。吃完福利社的紅豆麵包後逼阿強陪我從草丘上滾落，很純很蠢；坐在湖畔賞水上風紋聽鋼琴樂聲。日頭還沒落，趕往花蓮吃麥當勞，晚上逛自強夜市吃棺材板，逛南濱夜市玩射箭。當了五年花蓮人卻沒上太魯閣，想到就怕，意外去訪已是多年之後。
數年前，偶然認識了一位鯉魚潭女孩，陷入嚴重的單戀。從台北搭車回花蓮，只為計誘女孩陪我上太魯閣「取材」。女孩不疑有他，甚至推薦我人跡罕至的「砂卡礑步道」，說是特別有山林氣氛。那天下雨，我們下了鐵梯踩上濕滑的石地，沿途無人。眼前的水是藍綠色的，各種巨岩在時光之流的雕刻、沖刷下呈現出多層次的溫潤美感。時候不早了，我們折返，途中我憋不住掏出了內心，她微笑，不肯收下。
如今，精鍾路不見了，滿妹過世了。凱特去澳洲打工，分了好幾次手的阿強到遊戲公司上班。凱文死了，學姊人間蒸發。我跟露比都結婚了，女孩仍在鯉魚潭靜靜綻放，期待有緣人的摘取。「等這陣子忙完，我帶你到花蓮走走吧。」我的她笑了，很美很美。
