周五傍晚六點，位於郊區的鑑識中心大樓被地平線後的落日染成了一種略顯壓抑的橘。
那種顏色像是凝固的血塊，沉重地壓在鋼筋水泥的邊緣。
宋語湘脫下那身穿了一整天、帶著淡淡乳膠味的白袍，整個人陷進辦公椅中。
她看著通訊軟體上那個寫著「江彥珩」的對話框，屏幕的微光映在她略顯蒼白的臉上。
自從那天拿了那杯紅豆湯，對方的訊息就沒斷過，但內容大多碎碎念得讓人驚訝：學生畫的歪七扭八的素描、操場邊剛開的一朵不知名小黃花，甚至是他在體育器材室修補排球的瑣事。
這些訊息沒什麼科學重點，甚至有些浪費時間，但在這幾天高壓的比對工作間隙，宋語湘的視線總是不自覺地被那跳動的頭像牽引過去。
那些毫無邏輯的日常，竟成了她這座無菌實驗室裡唯一透進來的活氧。
正當她纖細的手指在螢幕上懸空，準備敲下「今天要加班，不回了」這幾個字時，窗外突然傳來一聲清脆且充滿活力的引擎轟鳴聲。
宋語湘皺了皺眉，走到窗邊往下俯瞰。那台 150c.c. 的亮紅色摩托車，正囂張地停在鑑識大樓門口那塊紅色的「禁停區」邊緣。
車上的男人像是感覺到了這道來自高處的視線，動作帥氣地摘下全罩式安全帽，對著三樓窗口露出一個燦爛得近乎挑釁的笑容。
他揚了揚手裡的東西——那是一頂全新的、粉紅色的半罩式安全帽。在灰色的大樓背景下，那抹粉紅顯得滑稽又刺眼。
宋語湘的手指在螢幕上停頓了三秒，最後默默按下了刪除鍵，改傳了一句：
『等我五分鐘。』
當她走出大門時，江彥珩正單腳撐著地，隨性地靠在座墊上等她。
看見宋語湘穿著私服的樣子，他的眼神亮了亮，隨即調侃道。
「宋警官，我還以為妳會傳訊息跟我說『案子還沒結，請回吧』。」
他笑著把那頂粉紅色的安全帽遞了過去。
「本來想說的。」
宋語湘接過那頂可愛得過分的頭盔，看著上邊甚至還貼著一張閃亮的貼紙，沒好氣地橫了他一眼。
「江老師，你知不知道這種飽和度的顏色，跟我這身冷色調打扮完全不搭？簡直是視覺災難。」
「我覺得挺好的，這叫反差萌。」
江彥珩笑著挑眉，順勢接過她的公事包掛在車頭勾環上。
「還有，聊了這麼多天，還叫我『江老師』太有距離感了。彥珩，我叫彥珩。老師只是職業，不是我的名字。」
他重新跨上車，發動引擎，紅色車身微微顫抖著，散發出一種與這棟大樓截然不同的熱力。
「上車吧，語湘。今天我們不去任何『現場』，帶妳去一個不用思考標本、試劑和法律責任的地方。
結束後，我會負責把妳安全載回來開車，保證讓妳平安到家。」
宋語湘看著手中的粉紅頭盔，最終還是妥協地扣上了帶子。
當她跨上摩托車後座時，手原本尷尬地抓著車尾的扶手，試圖維持最後的社交距離。
但在江彥珩催動油門、車身猛然加速的瞬間，慣性迫使她整個人往前傾，兩人的背脊與胸膛在風中有了第一次親密的接觸。
「抓好了，語湘。晚上的風有點大，別被吹跑了。」
江彥珩的聲音透過安全帽傳來，聽起來悶悶的，卻帶著一種不容置疑的保護感。
隨著引擎的咆哮聲，摩托車靈巧地穿梭在下班的車流中。
宋語湘看著城市的路燈一盞盞掠過，這種「被載」的感覺對她來說極其陌生，卻意外地不討厭。
江彥珩的背影很寬厚，身上沒有化學藥劑的苦澀，只有一種淡淡的乾淨香皂味與陽光的殘溫，在晚風中顯得特別清晰。
約莫二十分鐘後，坡度漸升，車速放慢，他們停在了一處半山腰的觀景空地。
這裡沒有高級餐廳，只有一個掛著幾盞昏黃燈泡的小發財車，正冒著白煙賣著黑輪與米血。
「這就是妳說『不用思考標本』的地方？」
宋語湘跳下車，摘下頭盔，長髮如瀑布般隨意地散落在肩頭。
「不覺得這裡的風景比顯微鏡下的世界大得多嗎？」
江彥珩自然地接過她的頭盔掛在車上，指著前方——那裡可以俯瞰整個災後重建後的城市燈火，遠方的燈光像是一地的碎鑽，安靜而璀璨。
「而且這裡的湯，據說有療癒靈魂的效果。」
他熟練地拿了兩個紙碗，夾了幾塊燉得軟爛的蘿蔔和米血，舀了滿滿的柴魚高湯遞給她。
「試試看，這是我在學校球場練完球後最喜歡來的地方。
對了，趁現在沒外人，妳要不要試著改個口？別再線上線下對我『老師、老師』的稱呼個沒完，試著叫一聲看看？」
宋語湘接過熱騰騰的紙碗，熱氣氤氳了她的視線。
她看著那雙充滿期待、清澈得像是能倒映出星光的眼睛，沈默了幾秒，才低聲卻清晰地喚了一聲：
「……彥珩。」
男人的瞳孔微微收縮，隨即笑得比任何時候都燦爛，像是贏得了一場足以紀念一生的重要比賽。
「聽起來不錯，語湘。」
兩人在長木凳上坐下，手裡各自握著熱湯。宋語湘看著遠方的燈火，緊繃了一整周的肩膀終於在這一刻稍微放鬆了下來。
「為什麼想帶我來這裡？」她輕聲問。
「因為我覺得，妳的生活太精準了。」
江彥珩喝了一口湯，眼神在暗影中顯得深沉且溫柔。
「精準到讓人心疼。我想讓妳看看，就算生活偶爾沒那麼精確，偶爾像這碗湯一樣亂七八糟地燉在一起，其實味道也挺好的。」
宋語湘低頭看著碗裡冒煙的白蘿蔔，平時習慣用鑷子與試劑分析成分的她，此刻只是單純地咬了一口。
清甜的味道在舌尖散開，夾雜著湯頭的柴魚香氣，確實有一種說不出的溫暖。
「我的工作……必須精準。」
她看著遠方閃爍的燈光，語氣平靜卻透著一絲疲憊。
「因為我經手的每一件證物，都可能是一個人生命最後的真相。如果不精準，那就是對死者的失職。」
「我懂。」
江彥珩安靜地聽著，沒有反駁，也沒有給予廉價的同情，只是安靜地陪伴。
「不過，你說得對。」
宋語湘轉過頭，在昏黃的燈泡光線下，她的眼眸閃過一抹難得的柔軟。
「偶爾像這樣……不需要對準刻度，感覺也不差。」
她第一次對他露出了笑容。那是一個極淺、卻沒有任何防備的笑容。
江彥珩看著那個笑容，心跳像是漏了一拍，但那雙在黑暗中的眼眸，卻在那一瞬間閃過一抹複雜的幽光。
他知道，眼前的宋語湘不再只是那個封鎖線內的冷面官員，她開始變得柔軟，開始變得……好掌控了。
「語湘。」
他輕喚。
「嗯？」
「以後如果妳覺得世界太精準了，隨時可以找我。」
江彥珩晃了晃手中的紙碗，語氣半開玩笑卻帶著諾言般的重量。
「這台紅色摩托車隨時待命，載妳去吃世界上最不精準、但最好吃的東西。」
當湯見底，山上的冷風吹過，兩人的距離卻在對話中縮短了許多。
回程的路上，風依舊很大，但宋語湘這次不再抓著後方的鐵扶手，而是輕輕地、小心翼翼地，揪住了江彥珩連帽衛衣的兩側。
江彥珩感覺到腰際傳來的微小拉力，在全罩式安全帽下，他原本燦爛的笑容一點點收斂。
他看著後照鏡裡映出的、那個貼在自己背後的冷豔女人，眼神變得比山區的晚風還要冷冽。
「抓穩了。」他低聲說。
這座冰山，真的開始融化了。而他，也終於等到了可以徹底粉碎這座冰山的時刻。
