三百元的呼吸
雞蛋工廠的會計工作，成了張家榛生活中唯一合法的「放風」時間。早晨八點半到下午五點半，她的身體與一部分注意力，可以暫時從那個沒有鎖的家裡抽離。然而，這份自由有其精確的邊界，且邊界由父母牢牢把守。
第一個邊界，是時間。
如果工作需要加班，她必須在加班開始前，用公司的座機打電話回家報備。
「媽，今天帳有點多，要晚一小時回家。」
電話那頭，母親會沉默兩秒，背景音是電視新聞聲。然後她會問：「跟誰一起加班？主管在嗎？」
「……跟美雲姐，她也在。」
「好，」母親的聲音聽不出情緒，「結束時再打一次電話，讓你爸去工廠門口接你。一個女孩子晚上自己走，不安全。」
這不是商量。於是，加班結束後，她總要在寂靜的辦公室裡，再次撥通家裡電話，聽著母親喚父親準備出門的聲音，然後自己下樓，站在廠區慘白的路燈下，等待父親那輛熟悉的舊轎車緩緩駛來，像等待押解。通話記錄成了她沒有說謊的證明，也成了她每一分鐘都必須被確認位置的枷鎖。
第二個邊界，是空間。
假日，除非是「正當」且「被許可」的行程，否則她不被允許單獨出門。所謂「正當」，通常僅限於與少數幾位父母知根知底、他們認為「不會帶壞她」的親友見面。其中，唯一能讓她感到些許放鬆的，是從小感情不錯、如今在同鎮銀行工作的表妹怡婷。
怡婷約她喝下午茶，母親會仔細詢問地點、時間、有哪些人。得到「只有我們兩個」的答案後，母親會沉吟片刻：「早點回來，不要亂跑，不要去人多複雜的地方。」然後，在她出門前，像是無意間提起：「對了，你爸下午好像也會去那附近辦事，結束了可以順路載你回來。」張家榛知道，那不是「順路」，那是另一種形式的確認。
與怡婷在一起的幾個小時，是少數她能稍微鬆懈的時刻。怡婷知道她的事，不多問，只是分享自己的工作趣聞、生活瑣事，偶爾小心翼翼地觀察她的神色，說：「姐，你看起來好累。」張家榛只能苦笑：「還好。」
第三個邊界，是私人領域的徹底瓦解。
她的房間沒有鎖，這意味著她不存在真正的「獨處」。母親會隨時推門而入，有時是送水果，有時是「看看你在做什麼」，有時沒有任何理由，只是走進來，目光掃過她正在看的書、手機螢幕（如果她正拿著）、甚至她臉上來不及收起的某種表情。
張家榛習慣了戴著耳機聽音樂或有聲書，試圖為自己構建一個聲音的屏障。但母親無聲的出現，總是讓她心臟驟然緊縮，像做錯事被當場抓獲。有一次，她聽一首外文歌曲聽到落淚，母親突然開門，驚得她幾乎從椅子上彈起來，慌忙抹臉。
「聽什麼聽得哭？」母親皺眉，拿起她的手機要看螢幕。
「沒……沒什麼，只是小說劇情……」她囁嚅著，迅速按掉播放。
母親看著她驚慌的樣子，眼神複雜，最後只嘆了口氣：「別老看那些悲傷的東西，多想點正向的。」然後放下一個削好的蘋果，離開。門依舊敞開著。
最令人窒息的，是經濟的絕對管制。
她的薪資袋，父親會在發薪日當晚「代為保管」。「先幫你還掉之前的一些欠款（指她之前信用卡的循環利息），剩下的存起來，將來穩定了再給你。你現在需要專心養好身體，不要有太多物質慾望。」父親的話條理分明，無從辯駁。
她個人的錢包裡，通常只被允許放著三百元。這三百元是她的「零用」，包含可能的早餐（如果來不及在家吃）、午間想多買一杯飲料、或臨時需要買些個人小物。任何超過這個額度、或非日常的開銷，都必須事前提出，並解釋用途。
「媽，我想買一本新的筆記本，工作上記東西用。」
「多少錢？」
「大概……一百多。」
「你抽屜裡不是還有半本沒用完的？先用完再說。」
「媽，洗面奶用完了。」
「什麼牌子？我明天去超市幫你買，家庭號的划算。」
她漸漸學會不再主動提出需求。三百元的世界很小，小到每一次消費都必須計算，但也因為其微小，反而成了一種扭曲的「自由」——至少這三百元，她可以「自主」決定是否換成一杯超商的拿鐵，或是一個車輪餅。儘管這自主，建立在龐大的不自主之上。
這些邊界織成一張細密而柔韌的網，無處不在。她活在網中，每一個動作都牽動網線，引來關注與調整。愛變成了看守，關心化為審查，家成了最熟悉的禁閉室。
只有在深夜，家人都入睡後，她才能在床上睜著眼，透過沒鎖的門縫看客廳殘留的夜燈微光。耳機裡流淌著音樂，手機螢幕上是小說無盡的文字。這是她一天中，唯一一段無人「監看」的時光，儘管這安寧如此脆弱，一聲咳嗽或腳步聲就能將其擊碎。
而白天在工廠，當她核對著那些枯燥的單據，特別是撥通電話，聽到潘宏在那頭帶著風塵與歉意的聲音時，那短短幾分鐘的公事對話，竟成了她一天中呼吸最深的時刻。在那通話裡，她不是需要被嚴密看管的問題女兒，她只是一個需要確認字跡的會計；他不是需要同情或警惕的對象，只是一個字寫得很醜但態度認真的司機。
這種簡單、有界限、不涉私事的連結，在張家榛極度貧瘠的情感與社交土壤裡，像石縫間艱難探出的一株細草。她甚至開始隱約期待那幾張必然會出現的、字跡狂野的台北送貨單。那意味著一段短暫的、被允許的、與外界「正常」交流的時光。
她不知道這株細草能否存活，但在這連呼吸都要計算的窒息日常裡，這已是她能偷偷攢下的、為數不多的氧氣。
