「白漢堡！」
煎蔥花蛋若是要香，那蔥得乾、蛋得鮮、油要寬、溫要足。如此一來唾沫不來，才怪。
掀開蒸籠，拿出那胖墩白呼，小心別燙手！拿雙筷或是夾，放一旁架上涼快涼快熱騰。
接著，取把長鋸齒將那胖墩白呼橫向從中滑開，對開成了個 8 抹上台式的 Mayo，不酸，只有爽口的微甜。
撒把上好的肉鬆將那醬色香味沾上，蔥花蛋鋪上， 8 字闔上。
一記重拳，直擊滿是唾沫的口慾，
饅頭肉鬆蛋！
武俠風的饅頭肉鬆蛋，既好玩又好吃。
是道滿足了「口、胃、心」的一道台式家中日常。
但若換了個名字，那嚐起來……，
小學四年級，學校中有個一起受罰的常駐同夥。他臉方方的、眼睛與濃濃的眉毛，像是左右各一的漢字「二」、頭髮也配合著臉方方的剃著，走起路來像是樂高。
不過這一點都不影響我們掀裙子、起立坐下拉人椅子、將無花果乾調包成曬傷撕下的脫皮，最好笑的是「奇怪！早上還酸酸甜甜的現在怎麼沒味道？只有鹹鹹的？」我們的皮則成了酸酸又甜甜。
當然如果只是作惡，這班上的孩子王到最後只會成為「兩個討厭的人」。
但我們不是，我是阿弘他是小禹。
小禹總是像皮筋沒套好就發射出去的橡筋槍一樣，遇到我跟別班的人鬥嘴，他就發射了。然後我是理智型的自動步槍，首發發射後我後腿一瞪，也發射！
我通常會評估對方的尺寸與數量再決定要不要生氣，只是有時候成長的賀爾蒙指數過高，就會不小心。
有次放學去吃冰，剛從老闆手裡接過刨好的冰，有個肉球就從我後面撞了過來。冰涼還沒下肚，上衣與褲子卻嚐盡了蜜汁黑糖與冰涼。
「撞屁呀！」頭還沒回話就先出，等我轉過身那話已進入肉球的耳朵，來不及收。
他有我的兩倍大！
在桌邊拿聯絡簿當扇子扇涼的小禹，將手中的扇子丟了過來。但，不知道為何砸在我臉上，所以我很肯定那是「家庭聯絡簿」。
將連絡簿從臉上拿開的瞬間，小禹已經在肉球身邊。那肉球像是抓小雞，一把抓住小禹的脖子死死地按在地上。
我知道我的拳頭若是落在肉球身上，那肯定就像按電梯。所以我順勢拿起櫃檯前的掃把揮向肉球，這理論很好，實力卻……。肉球空著的一隻手抓住了我奮力揮出的掃把，一扯。
原本我雙手握住的掃把頭卻不偏不倚的強吻著小禹。
「啊！！！」
踩爆的草莓噴射。
小禹吐出兩粒沾上粉色的籽，叫著。
兩倍大的肉球！看到這帶有鐵鏽味的鮮豔，丟下掃把往門口的方向快速的消失。
白色的大門如今空著黑色的洞。
隔天小禹的嘴唇自發性的染上深紫，而且還長胖了。
「你回家沒事吧？」
「被我爸打！」
「什麼？你被人打回家還被打！？」
「我爸問我是不是跟人打架，我說是換乳牙。結果……就被打。」
學期結束前兩週小禹沒來上課，老師放學時跟大家說：「各位同學，小禹下學年不會再來上課，他們全家移民去美國了！如果想念小禹可以寫信給他。」老師將地址用蚯蚓形狀的英文寫在黑板上。
饅頭肉鬆蛋，是我們班上對小禹的共同的記憶。因為饅頭夾蛋很普遍，饅頭夾肉鬆也很普通，饅頭抹台式 Mayo 夾肉鬆就進階了，最好吃的是饅頭抹台式 Mayo 夾蔥蛋夾肉鬆。那是小禹阿公做給他吃的，帶來學校後大家都學著這阿公味道的饅頭肉鬆蛋。
校外教學那天，小學生指定暴力團的成員，大家都帶饅頭肉鬆蛋。我們拍了張大合照，由我代表寫信寄給加州河濱市的小禹，我的常駐同夥。
「我在美國不吃蔥蛋夾肉鬆，我的同學都說那是『白漢堡！』」小禹回信時寫著。
我不知道，這跟不吃蔥蛋夾肉鬆有什麼關係？
有一陣子我寫信過去小禹都沒回我，隔了很久才回。
他說沒寫信是因為眼睛看不清，視網膜與眼球差點分手。
學校裡的色彩同學，說他是連漢堡都要白的！！！
我還是不懂，那饅頭白的比較方便不用加紅糖，不好嗎？不然太甜了吧？
直到幾年後我大一點，看到他在信封上的署名都會寫上「Riverside Mike」才理解。
但我一直沒忘記這個迷人的滋味，每次做，
「白漢堡！」這三個字就會從腦中滑過，不爽！
幹，真的漢堡是黃色的啊，操！！！
