台灣人不婚不生的新聞，你大概已經看膩了。數字、政策、補助方案，每隔一陣子就拿出來討論一次，然後什麼都沒有改變。
但那些數字背後，是一個一個真實的人，有一個一個說不清楚的理由。
我35歲那年，也走進了那個數字裡。我跟家人說：我沒有要結婚，也不要生孩子。
但是為什麼？要回答這個問題，我得說一段八年的故事。
· · ·
高二，我交了第一個男友。那個年代的高中生就是高中生，沒有在化妝，非常單純。我爸看得緊，耳提面命不要早婚，我也盡量聽話——但情竇初開這件事，哪裡管得住。
男友是富二代大學生，比我年長，讀商。對那個年紀的我來說，他懂得多、見識廣，是崇拜的對象。他教會了我非常多理財觀念，二十歲時帶我去開證券戶，每年帶我出國旅遊。
他去當兵那兩年，我沒有兵變。也許是太感動，退伍後他就決定要跟我結婚。
但是退伍後的他，遇見了長大後的我。
我大學畢業，他同時研究所畢業。他家人把我當小可愛——他們家經商，見識廣，出去吃飯談的都是土地買賣，我只能默默吃飯。他媽媽會用看著小可愛的眼神看著我。那個眼神，現在想起來我還是有點說不清楚的感受。
· · ·
讓我開始登出這段關係的，是大學最後一年發生的一件事。
那個傍晚
他當天取消了我們的約會，說要寫報告。
我的直覺是很神奇的東西。打工結束後，我買了一袋飲料，拿著鑰匙去了他的住處。門一開，裡面是他研究所同學聚在一起打麻將。我把飲料放在地上，說：「請大家喝。」然後關門，用飛的走了。身後傳來他同學的聲音：「你快去追！」但我沒讓他追上。只要我決心做的事，沒有人可以阻止。那一晚他在我家樓下站了整夜。隔天我按照原計劃，跟同學去了動物園。
我沒有哭，沒有鬧，沒有問為什麼。我只是知道，一段關係裡如果需要說謊，那這段關係就已經有了裂縫。
· · ·
但真正讓我決定離開的，是另一件事。
大學畢業後，他希望我們結婚。我那時正在準備考中醫，繼承父志。他說：
「不要考了，結婚以後考那個沒有用。」
「那我以後要做什麼？」「什麼都不用做，當花瓶就好了，每天跟我媽媽去逛街出國。這不是每個女生的夢想嗎？妳真奇怪。」
花瓶。
那兩個字刺進來的感覺，我到現在還記得。不是憤怒，是某種更深的東西——一種被看透了卻看錯了的失落。他以為他給了我最好的東西，他以為那是禮物。但那對我來說是一個籠子，一個很漂亮、很舒適、但依然是籠子的地方。
也許我很奇怪。但我就是找不到那個欣喜接受的感覺。
· · ·
第八年，我提了分手。他不能接受。說要出國唸書，希望我跟他一起去。我問我去做什麼。他說什麼都可以，只是不希望跟我分開。
我聽著，心裡有一種很清晰的感覺：在這段關係裡，我是附屬品。沒有自己的人生，沒有自己的規劃，存在的意義是陪伴他、等待他、配合他。
我說：「祝你一路順風。」
然後就結束了。八年。
· · ·
我曾經非常希望有孩子。那不是一個理性的計算，是一種很深的、本能的渴望。但是有孩子的前提，是要有一個家庭。有一個家庭的前提，是要有一個真正懂你、願意讓你做自己的人。
那個人，不是那麼好找的。
所以35歲那年，我不是不想要家庭，我只是還沒遇到那個讓我願意停下腳步的人。而與其將就，我寧願繼續漫步。
台灣的不婚不生數字，還會繼續上升。但在那些數字裡，我想說的是：我們不是不想要愛，我們只是不想要一段讓自己消失的愛。
不是每個女生都想當花瓶。而那些不想當花瓶的女生，只是需要更多時間，找到那個看得見她的人。
腦波漫步 — 下一篇，我會說說那個讓醫生直呼奇蹟的後續。命運這件事，有時候比你的計畫更有創意。
