📖完讀日期：2025/07/26
✍️作者：櫻木紫乃
🏠出版社：時報出版
💬一句話評價：
🔑關鍵字：#日本文學 #婚姻 #感情 #日常
💭為什麼會讀這本書？
- 跟著「給我一個故事的時間」一起讀這本「每日相遇，每日別離」的小說。
🫨這本書擊中我的地方？
- 時代的閹割與經濟的重壓下，坦白自我的脆弱為何成了一種負擔不起的奢侈？
當生存的壓力凌駕於情感需求，「示弱」便成了婚姻中最沉重的奢侈品。
信好的傳統手藝被時代無情剝奪，自尊有如「失去發條的古董鐘」般停擺；
紗弓則在無盡的兼差中，獨自吞嚥支撐家計的疲乏。
經濟的匱乏讓他們宛如「在布滿裂痕的薄冰上牽手同行」，因為深知伴侶早已千瘡百孔，
他們連用力擁抱或坦白恐慌都不敢，深怕現實的重量會瞬間踏碎這層薄冰。
這份刻意不把焦慮丟給對方的體貼，正是櫻木紫乃筆下最不見血的殘酷。
作者刻畫出現代人為了伴侶而選擇性坦誠，最終卻在同一個屋簷下各自孤立的心理實相。
- 昂貴的鰻魚飯與死鹹的豆腐皮，如何凸顯出無法徹底重疊的感官世界？
櫻木紫乃擅長運用「感官的刺點」來解剖婚姻中的寂寞。
信好的日常，是喝著冰冷廉價的發泡酒、配上淋著死鹹醬油的半價油豆腐皮。
這股「冰冷與死鹹」，精準具象化了他失去經濟能力的自卑。
然而，當他陪母親吃下一頓散發濃郁油亮甜香的昂貴鰻魚飯時，
味蕾上的溫暖熱度，卻瞬間發酵成對辛苦養家妻子的強烈愧疚感。
他決定隱瞞這頓大餐，因為經濟權力的不對等，剝奪了他理直氣壯享受快樂的資格。
這種不敢戳破的體貼，就像在兩人之間塞入了一塊名為「愧疚」的冰塊，
徹底埋藏靈魂交融的路徑，讓他們成為「同一個魚缸裡、卻永遠不會相撞的兩條魚」。
- 義大利麵裡的一匙砂糖，電磁爐前的背後擁抱，如何保溫這杯冷卻的咖啡？
面對原生家庭的無形壓迫，兩人在親情枷鎖中各自單打獨鬥。
然而，這段被現實重壓的關係並未徹底走向死局。
信好在廉價的義大利麵裡偷偷加入一匙砂糖，用這份微小的甜味來迎合與討好妻子；
而紗弓在遭受母親冷語刺傷時，選擇在電磁爐前從背後緊緊擁抱丈夫。
這個擁抱掩蓋了快要掉淚的臉孔，而信好也用不追問的默契，給予了無聲的接納。
這些微不足道的妥協與不說破的憐憫，正是他們為了不讓感情氧化的玻璃鐘罩。
即使這段婚姻終究會變成逐漸冷卻的咖啡，失去了最初沸騰的熱度，
但透過每天相遇與別離的平淡，他們依然努力塗抹層層顏料的水彩畫，
用日復一日的微小更新，疊加出足以抵擋外界風雨的堅韌厚度。
📝金句摘錄
電車從札幌的前一站駛出後，阿照說：
「每次都去同一家麵店，今天不如改吃鰻魚吧。」
「我可沒錢吃鰻魚喔。」
他已經很擅長降低自尊心的標準，甚至不管對母親或妻子都能大方說出「我沒錢」。
身為男人卻任性選擇自己喜歡的工作，妻子還肯津津有味吃他做的菜，
他實在沒臉在這樣的妻子面前理直氣壯喝啤酒。
阿照從皮包拿出錢包站起來。信好也慢吞吞起身。
收銀台前，趁著店員還沒來之前他悄悄問：「妳真的要請客？」
不知是否沒聽見，阿照沒回答。他斜眼一覷，母親的錢包有兩張萬圓大鈔。
錢包鼓鼓的幾乎要撐爆，因為零錢也塞在裡頭。
定睛一看，五百圓硬幣疊成一堆讓錢包顯得很厚。
就連懶得隨身帶零錢包這點，他都肖似母親。
他悄悄掀起門簾走出店外，立刻去前方的洗手間。
比起讓母親請客吃鰻魚，瞞著紗弓這件事才是更重要的課題。
「我第一次見到我老婆，是在超市門口。」
「哎喲，在超市？」
阿照誇張地表現驚訝，摀嘴笑了。
對於自己居然能無縫接軌地進入母親的世界，老實說自己也很驚訝。
這段對話簡直像劇本台詞。如果拍成電影，說不定會是個意外精彩的故事。
「我去附近超市時，看到一個女的蹲在門口抓蟲子，然後一隻一隻扔進灌木叢中。
我旁觀了一會，等她起身時就問她在做什麼。」
「那應該很需要勇氣吧。」
阿照感嘆地說著，大大點頭。
這就是遠在信好出生前，尚未與父親相識前，還在上班的那個少女阿照嗎？
「對，我也很驚訝我居然敢開口搭訕。」
今天當然犯不著特地把他與紗弓的相識經過告訴老年痴呆的母親。
不過，第一次愛上「純真女孩」的這天，對信好而言是為數不多的閃亮記憶。
只要這樣用明確的言詞嘲笑得到避難場所的自己，便可保持心態平衡。
「結果她回我一句『在放生蟋蟀』。
她說因為被踩的蟋蟀和踩到蟋蟀的人想必都不願那樣。
那句話，讓我忽然覺得她是個好女孩。」
如果放任不管八成會被踩死的一隻小蟲子，
以及可能因為踩死蟲子導致心靈蒙上一層陰影的人──
女孩能夠同時為雙方著想的心性讓他感到異常可愛。
當時紗弓把能抓到的蟋蟀全扔進灌木叢中，說聲「這樣就行了」站起來。
信好想起那一刻，當他咕噥「妳是個好人」時，紗弓那雙瞇起仰望他的晶亮眼眸。
哪怕只是片刻也好，他渴望逃離紗弓的視線。阿照的話題令他很不自在。
一個無法賺錢養家的丈夫如果還附贈失智的婆婆，
就算是再怎麼寬容大度的女人也受不了吧。
當初不顧父母反對登記結婚，導致雖然同住市內，紗弓卻很少回娘家。
不知是憐憫妻子，還是憐憫自己，信好甚至難以讓心情平靜。
之所以越發不想和母親打交道，是因為母親隨口說出的一句話。
「像他那樣，不就叫做吃軟飯嗎？」
紗弓暗自咬唇，就算在外人看來是如此又怎樣，從此她跟母親疏遠了。
那是她第一次將母親列入「外人」的範疇。
那天父親委婉地說母親，「這樣講過分了吧。」
隨著年紀增長，生日變得可悲。
不是因為馬齒徒長的落寞，只是因為看不見不久的將來，
那是壓在自己雙肩的明確不安。
紗弓這種若將想說的話全部說出口反而會受傷的毛病從小就改不了。
她想盡可能藏起心思。和信好在一起時就做得到。
這種不想要過剩言詞的生活帶來的平靜幸福感，始終無法對母親妥切說明。
父母自有父母的要求和想法。母親想必不喜歡狡猾的表達方式，因此才會直來直往。
對自己誠實，這是多麼精確又奇妙的說法。
僅憑著誠實的矛頭，人可以變得無限殘酷。
從母親嘴裡冒出「吃軟飯」這個字眼時她還沒發現。
那或許比心裡想著卻不說好一點吧。心裡想著卻不說出口的，大概，是憐憫。
不管怎麼想，總之她還是努力挑起嘴角。
她繞到正在一邊數數一邊往較深的咖哩盤裝餃子的信好背後。
從後方抱緊在IH電磁爐前移動的丈夫。
信好沒有害羞，沒有驚愕，他總是肯定紗弓的行動。
而紗弓，忍不住祈求這份寬容在這世間只賜予自己一人。
當她想到吃軟飯這個字眼幾乎露出悲傷神色時，從背後擁抱丈夫是最好的辦法。
這樣就能不讓丈夫看見臉孔。
「妳要跟妳老公好好吵架喔。」
「吵架？」
「嗯，吵架。最好多吵幾次有理由的架。我覺得迴避不可避免的爭執並沒有好處。
男女之間，理由明確且也知道最後結局的吵架，我認為多吵幾次都沒關係。」
這天，信好拿吸塵器把地板每個角落仔細打掃乾淨，
打蠟，清除煙囪的灰塵，刷洗廚房。這樣一來，年底大掃除時就不用慌張。
感覺好像前不久還在抱怨好熱好熱，可是再過三個月又是年底了。
驀然間，他想起母親阿照。母親過世已經快兩年了嗎？
這麼一想，鼻腔深處就開始發酸。──事到如今還感傷什麼啊。
亮晶晶的地板，倏然落下一滴眼淚。和阿照最後一起去吃的鰻魚，
被老年痴呆的母親問起他與紗弓的邂逅經過，態度疏離冷漠地陪母親去醫院門診，
每次回老家感到的焦躁……全都一口氣湧現。正因為事到如今，才會這樣乾脆地落淚。
正因為一切都已太遲，才能夠安心回想。逝去的時間已長久得足以用淚水洗去今日。
他的腦海，浮現那個夏夜抓起蟋蟀移往樹叢的紗弓。一個女孩子獨自蹲在超市門口。
當她站起來時，信好問她在幹嘛，她回答「放生蟋蟀」。
因為踩到的人和被踩的蟋蟀想必都不願那樣──她說的話和笑容，當下的時機和心情……
如果硬要舉出被吸引的理由，其實全都是馬後炮。
當她把看得到的蟋蟀全數移到樹叢後，自己不是還對她說「妳是個好人」嗎？
他很慶幸能夠將自己與紗弓的邂逅告訴某人。更慶幸那個對象是過世前夕的母親。
大村百合的母親，是否知道女兒和岡田的邂逅經過呢？
現實，總是還活著的人必須接收的包袱。
沿著已被踩出一人寬的雪道，紗弓緊追著走路比她還矯健的老太太瘦小的背影。
經過車站月台的特快車聲音遠去後，鐵軌旁的道路悄然無聲。
紗弓默默對著那瘦小的背影詢問幸福的意義。
──無論什麼爭執都能當成娛樂的「現在」，究竟是怎樣？
父親與母親，從一人變成二人，之後歷經三人生活又再次變成二人行。
婆婆阿照就算只剩一個人，也繼續假裝二人生活。
至於岡田與百合，在強烈意識到一個人的同時，也二人攜手生活。
而信好和自己──相識至今，信好永遠是紗弓的「答案」。
不就是因為一個人無法順利走下去，所以才變成二個人嗎？
她沒問過信好想不想要孩子。雖然都是自己負責買保險套，但這樣真的好嗎？
沉默地準備保險套是否被丈夫視為拒絕懷孕的暗示？
察覺自己沒有勇氣去看當自己問出這個問題時對方的表情，紗弓的腳步變得凝重。
細雪開始紛紛飄落。這是個心靈恐怕也將積雪的夜。
走到家門前，紗弓問阿瀧：
「我也是幸福的嗎？」
「那當然，不管怎麼看都是萬無一失的幸福。」
彷彿一直在等紗弓的問題，阿瀧回以燦爛笑容。
幾乎被皺紋掩埋的眼眸映著白雪，阿瀧用了「萬無一失的幸福」這種字眼。
紗弓一時之間不知該如何反應。阿瀧大大挑起嘴角微笑。
「妳等我一下。」
她鑽進自家玄關，隨即又回到紗弓面前。
「這個送給妳。這是可以招來更多幸福的招福貓。」
阿瀧讓紗弓握住「直美」，說聲「晚安」，展顏一笑。
紗弓的手上，有肚臍的招福貓開始溶化冰雪──
無論是一人或二人，其實我覺得只要選擇自己能夠妥協接受的生活就好。
結婚或離別都要看時機和緣分，誰也說不準將來會怎樣。
隨著年齡漸長我的想法是，不只是夫婦，
人與人的關係，或許就像塗抹層層水藍色的水彩畫。
相遇時固然有天雷勾動地火的時候，但彼此都是意志薄弱的凡人，
瞬間的熱情難以天長地久。之所以能與同一個人維持多年關係，
或許藉由小小的更新讓心情不至於每天大幅變化也很重要吧。
▶️下一步行動
- 在親密關係的互動中，接納彼此的不完美與無法重疊的獨特之處
不需逼迫對方徹底坦白脆弱，將一起吃頓平凡的晚餐、或是一句不著痕跡的玩笑，
視為守護感情的重要儀式，允許關係中存在適度的留白。
🔮給未來的我
如果感覺到：
- 對長久相處的關係感到麻木與疲憊的時候
- 覺得被現實經濟壓力逼得喘不過氣的時候
- 對婚姻的意義產生自我懷疑與畏懼的時候
可以讀一讀這本書！
👤想推薦這本書給
- 正在經歷關係倦怠期，懷疑其本質的人
- 在社會期待與自我價值間感到迷惘的人
- 喜歡冷靜寫實、探討現代心理疏離的人
