那盞檯燈的光，總是停在床邊的一小塊角落。
夜深的時候，世界安靜下來，只有手機螢幕還亮著。我靠著床頭，一行一行地滑過那些熟悉的文字。故事裡的人生起伏跌宕，有人持劍闖蕩，有人逆境翻身，有人最終站上高處，被所有人仰望。而我，就在那裡活著。
短暫地，忘記自己。
門外傳來聲音：「吃飯了。」
我應了一聲，卻沒有動。那句回應輕得像空氣，落地之前就消失了。
不知道從什麼時候開始，這樣的夜晚變成了日常。小說不再只是消遣，而是一種依賴。只要一停下來，心裡就會浮現一種說不出的空洞。
那不是悲傷，也不是痛苦，而是一種無聲的缺口。
於是我開始填補。用故事填，用聲音填，用一個又一個虛構的人生填滿那些縫隙。我以為，只要填滿了，就會安定。
但那份安定，總是短暫。
白天的我，逐漸變得陌生。
走在路上，耳機裡的聲音不斷流動，我的思緒被牽著走，卻與現實越來越遠。天空是否蔚藍、風是否帶著氣味，我已經很少留意。連自己的腳步聲，都變得遙遠而模糊。
我像一株漂浮的水草，沒有根，也沒有方向，只是隨波逐流。
有一天晚上，我和妻子去老街溪散步。
那是一段久違的時光。河水靜靜流著，燈光在水面上閃爍，像被打碎的星星。我們慢慢地走，她偶爾停下來拍照，我則靜靜地看著。
「你好像很久沒有這樣走了。」她說。
我愣了一下，才發現自己答不出來。
風輕輕吹過來，我站在那裡，忽然有一種陌生的感覺——不是環境陌生，而是「此刻」太久沒有出現在我的生命裡。
那一瞬間，心稍微安靜了一點。
沒有任何壯闊的領悟，只是單純地，回到當下。
然而回到家，我還是習慣性地拿起手機。
那種拉扯太熟悉了，像一條無形的線，把我拖回去。螢幕再次亮起，故事再次開始，我又回到了那個無所不能的世界。
現實，卻變得更加沉重與遲鈍。
我開始察覺到一些變化。
我變得難以專注，難以安靜。只要一停下來，腦袋就像失控般跳動，念頭此起彼落，沒有片刻安歇。以前可以長時間靜坐的自己，如今連幾分鐘都顯得困難。
耐心一點一滴流失。
對家人的回應變得簡短，甚至帶著不耐。對話還沒結束，我的心已經想逃。彷彿所有的現實互動，都在阻礙我回到那個更「有趣」的世界。
但那個世界，終究是虛構的。
而我，卻越來越空。
有一次，我在聽音樂時，突然想哭。
沒有明確的原因，只是旋律流過的那一刻，心裡某個地方被觸動了。那是一種久違的感覺——真實的、屬於自己的情緒，而不是從故事裡借來的情感。
我才驚覺，我已經很久沒有真正感受過自己。
妻子曾經對我說：「你太久沒有跟自己相處了。」
那句話，在心裡停留了很久。
如果有一天，這些聲音都消失了，我還剩下什麼？
如果沒有那些故事，我還能不能面對自己？
我開始害怕。
害怕那個空白的自己，害怕那個沒有被填滿的內在。
時間過得很快，快到讓人不安。
幾天，一個禮拜，一年，又一年。
在不知不覺之中，我已經走到了五十七歲。那些流逝的歲月，像被快速翻閱的書頁，沒有留下太多痕跡。
我開始想起從前的自己。
那個喜歡逛花市、喜歡隨意走走、對世界充滿好奇的人。那個可以安靜坐著，也不感到空虛的人。那個腦中有無數想法，想寫故事、想記錄人生的人。
我曾經相信，故事可以帶來光。
但現在，我連自己的心，都觸碰不到。
某個傍晚，我刻意沒有戴耳機。
走在路上，一開始很不習慣，甚至有些焦躁，手不自覺地想去摸手機。但我停住了。
風從身邊經過，有一點涼。
遠方傳來零碎的聲音，車聲、鳥鳴，還有一些生活的細碎痕跡。
我停了一下。
只是很短的一下。
然後，好像有什麼東西，輕輕地動了一下。
不是聲音。
而是一種感覺。
像是沉睡已久的心，在被忽略多年之後，微微地跳動了一次。
我沒有因此改變一切。
我依然會動搖，依然會被拉回去，依然會在虛構與現實之間來回擺盪。
但我開始知道，那些並不是全部。
那天晚上，我把手機放在一旁。
沒有關掉，也沒有丟棄。
只是，讓它存在，卻不再立刻伸手。
房間很安靜。
我坐著，有一點不安，有一點空。
但這一次，我沒有逃。
在那片安靜之中，我慢慢地聽見自己的呼吸。
一下一下。
像是在提醒我——
我還在這裡。
