小樂推開老周雜貨店的門,午後的陽光隨著他的腳步斜射進來,在飛舞的塵埃中,照亮櫃檯後那張似乎從未變過的臉,老周正就著光,用一塊灰布擦拭一只白瓷茶杯,杯身有個隱約的裂痕。
「來啦?」他頭也沒抬,彷彿早算準了時間。「老周,好久不見。」
小樂背著裝有筆記本和錄音筆的帆布包,臉上帶著靦腆但熟悉的笑。他是聖心孤兒院長大的院童,現在成為范恩院長的得力助手,幫忙打理孤兒院的大小事,同時也是個作家,在報紙上有自己的專欄。
「嗯。」老周把擦好的杯子放下,又拿起另一個,「東西放那邊,自己找地方坐,要採訪啊?」
「是的,」小樂在熟悉的小木凳上坐下,拿出設備擺好。「是《舊城週報》的人物專訪專欄,想請老周你談談這條巷子,還有你這間店。」
「這條爛巷子有什麼好聊的啦。」他慢吞吞地泡了兩杯茶,一杯推到小樂面前。「問吧。不過不要問太久咧,我還要顧店。」
小樂按下錄音鍵:「老周,你在這條巷子開店開多久了?三十年以上有吧?」
「什麼三十年,林北也才三十二歲咧。」
小樂明顯愣了一下,眼睛睜大,下意識仔細看向櫃檯後那張臉。
「欸不是,怎麼可能!」
「死囝仔,林北看起來很老咩?」老周沒好氣地打斷他。
「可是我記得這間店很久以前就有了吧?」小樂指了指店裡陳舊的裝潢、堆滿灰塵的貨架。
「店比我老啦!我阿公開的,一路傳給我,我像你這年紀就接手了。」
小樂點點頭,勤作筆記,又問:「接手這麼一間老店,經營上有沒有什麼特別的……挑戰?或是你學到什麼獨門的生意經?」
「哪有什麼挑戰,」老周自己點了根菸,靠回椅背,用他那種特有的、帶點慵懶又透徹的語氣說:「很簡單lah!該賣的擺外面,該收的放裡面。客人要什麼,你給得到,但不用給太多,他不主動問的,你當作不知道咯。」
小樂聽得入神,筆尖停在紙上。
他突然想起先前聽過的一些傳聞。他小心翼翼地問:「對了,老周,聽說你這邊也有在賣軍火,是真的嗎?」
「噗──咳咳咳!」老周一口茶直接嗆進氣管,爆出一陣驚天動地的咳嗽,差點從椅子上彈起來,他拍著胸口,好不容易順過氣,那張臉漲得通紅,不知道是嗆到還是氣的,手指著小樂抖啊抖的。
「軍……軍火?」他聲音直接高八度,「你頭殼壞掉啊!我這是雜貨店,雜、貨、店!賣菸賣酒賣泡麵的!你看我這裡哪裡像有在賣軍火lah!」他氣呼呼地指著店內狹小雜亂的空間,「啊你是要我把手榴彈跟乖乖擺在一起是咩?」
小樂被老周激烈的反應嚇了一跳,隨即忍不住笑出來。「我、我只是聽說嘛……巷子口那個阿伯說的啊,說你什麼都搞得到……」
「你說每天喝茫那個阿伯啊?」老周翻了個大大的白眼,一臉受不了,「他的話可以聽,屎都可以吃啦!上個月他還說看到外星人降落在公園咧!我最多就是有時候幫人『轉交』一些比較特別的『包裹』而已!」
他越想越氣,「死囝仔,你這個不要寫進去hor!林北還想過安穩日子,低調!」
「好啦好啦,我不會寫啦!」小樂無奈地說。
就在這時,店鋪深處那扇不起眼的木門「咿呀」一聲被推開,一個穿著黑色夾克、身形高瘦的男人走了出來,正是余玄。
「怎麼啦?鬧哄哄的。」
「余大哥,是我啊,我是小樂。」
「哦?好久不見哪!」余玄停頓了一下,看看眼前的兩人,「怎麼是這麼奇怪的組合?」
「我在做《舊城週報》的人物專訪啦!來採訪老周。」
「哦,這樣啊!」余玄顯然對他不太感興趣,轉頭又問老周,「我出門買便當,老樣子?」
老周點點頭,沒多說,接著余玄就拉開雜貨店的門走了出去,身影很快沒入午後的巷弄光影中。
「對了,你跟余大哥是怎麼認識的啊?」
「這個hor,原本是有case要委託他啦!」
「委託?」小樂眨眨眼,沒聽懂。
「你不知道咩?你余大哥是做偵探的咧!」
「真假?」小樂脫口而出,聲音因為驚訝而微微拔高,腦中迅速閃過余玄那副吊兒郎當的模樣,「完全不像啊!」
「對啊,真的不像,這個三流偵探查了幾年,什麼屁都沒查到。」
小樂聽到此不禁皺眉,他好奇為什麼要讓這個偵探住在自己家的地下室,顯然他們不是偵探和委託人的關係那麼單純──難道背後有什麼基情?
「那是什麼case啊?」小樂繼續追問。
「就我哥意外過世那件,」老周擺擺手,菸灰掉在櫃檯上,他隨手抹掉,臉色明顯沉了下來,「啊算了,不講了,沒什麼好講的。」
他顯然不想繼續這個話題,把抽完的菸摁熄,轉頭整理起旁邊亂七八糟的貨架標籤,用背影結束了對話。
小樂識趣地沒再追問,他低頭看了看筆記本,又換了個話題:「那老周,你常常送物資去孤兒院裡,孩子們都很感謝你。」
「對咯。」
「你做這些……是為了積點功德、消業障嗎?」他問得很誠懇。
「消什麼業障lah又亂亂講話,你們需要,我就做善事咯。」他拿起那個有裂痕的白瓷杯,倒了杯水,自己喝了一口,「送東西給你們,好過拿去丟掉,不然放到壞掉很浪費咧, 我哥以前常講,東西要給需要的人才有它的價值。」
小樂靜靜聽著,筆尖在筆記本上停駐,感覺老周的話裡總有一點哲理。
「我明白了。」小樂點點頭,真心地說:「謝謝你,老周。我們院裡的孩子們真的都很喜歡你。」
「少來這套。」老周擺擺手。
「 好啦,那今天就差不多到這裡了,謝謝你啦老周。」
「 嗯,稿子寫好後,記得拿多一份來,寫得像樣一點,不要亂寫。」他頓了頓,像是想起什麼,語氣稍微軟化,補充道:「啊還有,順便幫我跟uncle問個好,跟他講,上次送過去的維他命,叫小朋友要記得吃,不要挑食。」
「好,我會跟范院長說的,他一定也很謝謝你。」
「謝什麼謝,快走啦,我還要忙。」
小樂背起背包,推開雜貨店的門,午後的陽光依舊耀眼,門軸發出熟悉的乾澀「嘎吱」聲,緩緩合上。

#3番外 採訪




















