常說未滿三個月不要公佈，我是信的。習俗也是，科學上流產的機率也是。除此之外，還有一個隱晦的擔憂。我擔心那過度喜悅沖昏了自己也觸犯神明，像伊卡洛斯那樣飛的離太陽太近，最終翅膀融化、墜海而亡。在這不穩定的第一孕期，我所求的事單一卻宏大：希望寶寶健康。
懷孕是件好神奇的事。在身體還沒什麼明顯變化的第一個月，更多的不一樣體現在心理層面。因為孕育這件事，我好像第一次體悟到，人類是哺乳動物的一員。我有時覺得自己像是一隻嬌弱的鹿，讓先生這個動物管理員細心呵護著。照顧飲食、控制活動量、給予情緒支持。我像是肩負偉大傳承使命，卻也十分軟弱、強烈依賴人類的敏感小鹿。
在超市的回程，兩袋沉重的食材都不在我手上。在孕吐的清晨，被送上一杯熱呼呼的薑茶。在情緒沒來由的震盪時，被耐心的擁抱和無厘頭的笑話安撫。
我也變得像是柔順的羊。比從前更有耐心去接住，母親那些什麼能吃、什麼不能做的瑣碎叮嚀。寶寶撐開的不只是肚皮，還有我的心。那獨立自主、離鄉背井多年的圍城，敞開了大門，迎接媽媽淘淘不絕的熱烈期待和歡欣。柔順的聽、柔順的應。
也許生命孕育出生命後，自己終於跟母親成一類人了。可以和她站在一齊，撫著肚子，懵懂理解那份愛。
我最多的，是成為了一隻大象，堅定無懼。除了那所求，生命中任何一事，此刻都不再讓我害怕。工作出錯無所謂，但不小心漏吃了一週葉酸，竟使我焦慮掉淚。
鹿、羊、大象，和我，萬種哺乳動物都好。我們都謙遜、不過度喜悅、腳踏實地不張狂。求神別瞥見我們心中的狂喜。請不要注意到我們，讓我們繼續作母親。
