變色龍透透有一個煩惱：他的功課太好，以至於不管他做了什麼事，大家對他的印象永遠都是一個「好學生」，除了好學生這一點之外，沒有人想要多認識他一點。
小時候「好學生」三個字帶來了很多好處，就算他不交功課、沒有打掃、上課講話，把身上的脫的皮藏在同學書包都沒有關係，所以他也就很恣意的調皮，反正到了下一次考試拿到成績，一切都會一筆勾消。
除了考試成績，沒有人在意他做的其他事情。有一次他故意考差了，在一朵花面前刻意顯現了草的顏色，反而引起了更大的注意。
老師把他叫到面前，問他「最近還好嗎」，爸媽問他有沒有煩惱，「是不是零用錢太少」，就連隔壁班的女生在經過他的時候都刻意多看了一眼，好像在對他微笑。
可惜的是，身為一隻變色龍，「功課好」是很難裝不好的，特別是當他越長越大、偽裝的能力越來越成熟，就越來越不能刻意的變換自己的顏色。他永遠就只能像個背景一樣，石頭的灰、落葉的紅，就連身後飛過一隻蝴蝶，身體也會在那一瞬充滿了色彩。
他以模範生的姿態畢業，畢業照上沒有人找的到他，沒人知道他的表情其實並不開心，在拍最後一張照片的時候都已經走出鏡頭，也沒有人發現。那一天他發現了自己喜歡的變色龍愛上了隔壁樹叢的蜥蜴，一隻完全不會變色，普通的草綠色蜥蜴。
「你優秀了，優秀到你在身邊，我都感覺不到你。」
「我怕自己因為這樣失去警覺，我覺得很沒有安全感。」
「我覺得我配不上你。」
對方的這些句話讓透透深深領悟，身為變色龍所謂的「優秀」不只是不被敵人發現，也包括不被愛人看見。
如果是這樣的話，那他寧可當一隻「不好的」變色龍。某一晚，他身上披著星星的顏色離家闖蕩，腳底踩著的落葉形狀從熟悉到陌生，他一開始還小心翼翼，後來發現就算不曾看過路邊的景色，自己也能很隨意的變成經過的風景。
鳥從天空飛過，蛇貼著地面遊走，在充滿天敵的環境當中，透透越走膽子越硬，步伐也越跨越大。那時候正是夏天，蚊蟲多到透透每天都吃得飽飽的，越來越少想起故鄉那個愛不到的他。
他逛啊逛的，走進了一個人類的城鎮，人類的城鎮很繁忙，總有人走來走去大聲吆喝，而透透在城鎮邊緣找到了一間大房子特別清幽，住在那裡的人不打蟲子，所以自己反而能吃的飽飽，也就在那裡待了下來。
那裡早晚都有鐘聲，有一次敲鐘的時間到了他忘記爬下來，也沒人看的見他，因此還趴在鐘上的他全身被震的差點咬斷了舌頭，好危險。所以他刻意在一個高高的地方，找了一個鳥巢形狀的地方躲著當自己的家，這樣到了長大的時候，也可以安心慢慢的脫下自己老舊的皮囊。
白天，總是有三三兩兩的人在他家下面聚集，喃喃自語的像是在祈求什麼。人類的語言他聽不懂，但多少可以感受到快樂、悲傷這種基本的情緒。反正就人來人往的，透透也沒特別在意，這裡沒有天敵，日復一日就這樣吃蟲、脫皮，不用煩惱自己「被看見」還是「不被看見」。
直到某一天，一隻蝴蝶飛進了他住的房子，正當透透捲起了舌頭要一口把他吃掉時，「不要，你不要吃他！」一個稚嫩的聲音阻止了他。
透透抬頭，是一個人類的小女孩快速跑到自己身邊，伸手擋住自己，蝴蝶則是頓了一下，很快飛到捕獵的範圍之外。
可惡，斜眼看這人類女孩，「他怎麼看的到我？」透透心想，刻意在女孩面前跑來跑去，發現對方的視線雖然不如鳥類銳利，但眼睛不疾不徐的跟隨著自己，「他真的看的到我」！
透透心裡萌生了奇怪的感覺，刻意要靠近女孩，沒想到一旁突然有大人出現，牽起了女孩的手就走。
「掰掰。」女孩轉身朝著透透的方向舉手道別。
等一下啊，終於遇見了看的見自己的人，管他是不是同類，透透加快腳步跟上。
大人牽著女孩來到眾人祈禱的中央，要女孩雙手合十，面向透透的「家」的方向。
「來，跟菩薩說你叫什麼名字，生日是什麼時候。啊請菩薩保佑你生病趕快好起來。」
小女孩生病了？朝著小女孩方向聞了聞、舔了舔空氣，透透並沒有聞到什麼生病的味道。倒是有很多的擔憂瀰漫在空氣之中，在外頭鐘聲響起之後，才慢慢消散。
趁著小女孩身邊的大人離開，透透很快的跑到小女孩腳邊，小女孩很快就發現他來了，伸出小小的手指輕輕摸著透透剛剛才脫好皮的背。好歹跟人類生活了一陣子，透透一看小女孩就發現他的眼睛不太對勁，人類的眼睛有各種不同的顏色，但這個小女孩的瞳孔是灰白色的，像是被什麼薄膜蓋住一樣。
「嗨嗨，小蜥蜴，你叫什麼名字。」
可惡，透透最討厭就是別人叫自己蜥蜴，自己才不是那種一輩子一種顏色，膽小到只要被嚇到尾巴會斷掉的無聊動物。
「我跟你說喔，我快要連媽媽的臉都看不到了，可是我看的見你喔！」
小女孩指頭輕輕搔著透透的下巴，透透沒想過自己竟然會像貓咪一樣，喜歡被人類摸摸。
「我媽說，之後每天都要帶我來請菩薩保佑，所以我明天還會來。你明天還會在這裡嗎？小蜥蜴。」
人類的話我還是沒一個字聽懂，但不知道為什麼小女孩的心念就這樣傳到我腦海裡，清透的像是清晨的空氣。
「我會喔，明天我也會在。」
大人靠近了，透透很快的把自己的前掌在小女孩的指頭上碰了幾下。
「明天見喔！」
隔天，透透時不時就從家裡探出頭，看小女孩來了沒，他甚至檢查了自己身上有沒有沒清乾淨的殘皮，特地用手洗了洗自己的眼睛。難得有人看的見自己，要體面一點才行。
中午過後，小女孩帶著一本故事書來了，她的書跟其他人類念的不同，上頭有凹凸的點點。就這樣坐在透透家前面的軟墊，摸著書頁念著故事，而透透就趴在她的膝蓋頭，享受著小女孩偶爾的摸摸，還有書頁翻動的聲音。
就這樣子，小女孩不論天氣冷暖，颳風下雨還是風和日麗，每天都一定會來一趟，就算小女孩長大，再也不用大人陪了，手中的書也越來越厚，也從來沒有一天缺席過。
「你長大了耶。」
「你也變成大女孩了啊。」
「我跟你說喔，我明天要去動手術了，你知道什麼是手術嗎？」
「我不知道。」
「嗯…就是，我要去讓我的眼睛變好，所以有一陣子不會來了。等下一次見面，我就看的到了喔！」
「可是你一直都看的到我啊！」
「等我真正能看見了，說不定能把你看得更清楚。你會等我嗎？等我好了，我就來找你。」
「嗯，我會等你。」
女孩道別的身影跟小時候一模一樣，透透那一晚睡不太著，心裡一直想著人類的「一陣子」到底是多久？
是用太陽月亮來算，還是颱風跟寒流來記數的呢？
接下來的每一天，透透還是會從窩裡探出頭來，看看女孩回來了沒。沒有女孩的日子，透透偶爾會在深夜爬上她常坐的墊子睡覺。一開始，透透還會數著到底過了多少月圓月缺，到最後數的亂了，心也跟著亂了。
脫了皮也不想管，透透整隻變色龍像是傘蜥蜴的脖子一樣充滿皺褶，層層疊疊著老皮跟新皮糾纏在一起他也不想管。就連有什麼飛蟲飛上眼睛也懶的眨眼。
直到有一天，他聽見一個熟悉的聲音在對菩薩祈禱。
「謝謝菩薩，我看的見了，希望菩薩也有保佑那一隻陪我很久的小蜥蜴。」
他嗎？是他嗎？踢掉耳朵旁邊的死皮，揉揉眼睛，女孩剪短了頭髮，但身形是他沒有錯！透透急躁地拍掉身上的死皮，舔了舔手腳之後，緩慢的靠近女孩。
「咦，是你嗎？小蜥蜴。」
透透爬上了女孩的膝蓋頭，那是他以前專屬的位置。女孩感覺到他的存在，但眼神似乎很困惑，並沒有看著透透。
透透心裡突了一下，又是這種眼神，這種…看不見他的眼神。
「小蜥蜴為什麼不說話？我知道你在這裡，我有感覺到你的重量。」
「可是你看不見我，對不對？」
女孩沉默，手指找到了透透的下巴輕輕摸了摸。
「你沒有好好照顧自己吼，皮都粗粗的，一定沒有乖乖仔細脫皮。」
這一次換透透沉默。
「我雖然看不見你了，但閉上眼睛，還是知道你的樣子喔，這是你的尾巴，這是你的手收還有腳交，對吧！」
女孩閉著眼，精準的摸著透透的輪廓，而透透的身體早就認出了那個觸覺，再也不想離開。
「你這一次離開好久喔，我們從來沒分開那麼久過。」
「對啊，所以…你要不要來跟我一起住？我自己搬出來住了喔，那邊很多小蟲子，你一定可以吃得飽飽的。」
「真…真的嗎？」
「嗯！」
透透爬進了女孩的胸前口袋，在經過女孩的手心的時候，短暫的變成了女孩的掌紋。
「謝謝菩薩。」
這是透透第一次雙手合十跟著女孩一起祈禱。
「我們走吧，回家。」
「嗯，回家。」
