我曾經在….p5.js 官方提供的線上程式碼編輯器上創作，嗯科普一下，p5.js是專為讓藝術家、設計師、教育工作者以及程式初學者能夠輕鬆上手 JavaScript 創意程式設計而生 。其中大概在2016年我所保留下來最早的草圖，是一個葉序螺旋（Phyllotaxis spiral）。對於不熟悉這個概念的人來說，這正是你在向日葵花盤或松果上看到的自然圖案：利用黃金角度沿著螺旋線放置點，一種令人驚訝的、充滿自然有機感的形態便躍然紙上。這段程式碼大約只有30行，主要由 cos()、sin() 和 sqrt() 這些極度「無機」的數學函數構成。
這是一種典型的技術決定論。美學的決策完全屈居於數學之下。我並沒有主動「選擇」這種形狀或那種紋理；我選擇的是一個公式，而它吐出什麼，我就接受什麼。我甚至不知道如何引入隨機性與變異。
我早期的作品大多呈現出這種面貌：在黑色背景上以鮮豔色彩或純白色渲染的數學結構。不可否認，它們具有某種冷峻的幾何美感，但從本質上講，它們更像是對某種數學概念的「圖解」，而非我個人意志的產物。那時的我，首先是一個程式設計師，其次——如果勉強算得上的話——才是一個藝術家。這種將演算法等同於藝術的淺薄認知，正是我後來極力反思的「數位洋娃娃屋」現象的雛形。
學會凝視紋理：從機器冰冷到人類溫度的過渡
在某個難以確切定義的時間點，我開始對那種乾淨、無瑕疵的數學外觀感到厭倦。同時，對於自己只是稍加修改便「竊取」他人公式的行為，我感到了一種深刻的內疚。從海德格爾的技術哲學來看，我渴望擺脫技術作為「座架」（Gestell）對我的框限，我想要創造出感覺更具物理性、更像是「人手」而非「機器」所製造的事物。
這是我開始將目光投向「紋理」（Texture）的轉捩點。我開始嘗試模擬畫筆的筆觸，利用粒子系統來創造毛皮或頭髮的錯覺，透過改變線條的粗細和不透明度來模仿墨水在紙上暈染的效果。流場（Flow fields）成為了我經常使用的起點——這並非因為其背後的數學邏輯對我來說有多新奇，而是因為它們能夠生成多變且極具美感的紋理。
這段時期也是我的「灰階時期」（Greyscale period）。我幾乎完全避免使用色彩，部分原因是出於美學上的刻意選擇，但更誠實地說，是因為我根本不知道如何駕馭色彩。灰階是安全的避風港，它讓我能夠專注於形態和紋理的雕琢，而無需面對我尚未準備好做出的決策。事後看來，這是一種極具價值的「自我設限」。它強迫我在自己能控制的變數上做到極致，儘管這也意味著我將學習色彩的課題推遲了太久。
線條的湧現性：量變引發的質變
在真正進入材質模擬的領域之前，有一個過渡階段至關重要。我開始探索單純依靠「線條」能達到何種境界。我並沒有試圖模擬任何具體的東西，只是專注於線條的堆疊、密度和方向。然而，奇妙的事情發生了——紋理自然而然地「湧現」（Emergence）了。這是一種近乎魔法的體驗，每當回想起來，我依然會感到一陣戰慄。
我試圖解構其他優秀創作者的作品，思考為何他們的畫面比我的更具吸引力。正是在這裡，我領悟到了格式塔心理學（Gestalt psychology）在視覺藝術中的體現：積累本身會創造出屬於它自己的效應。當足夠多的線條緊密地繪製在一起時，它們就不再是孤立的線條，而開始轉變為一個「表面」。
這種認知——即原始的幾何圖元在被賦予足夠的密度與意圖後，能夠喚起人們對物理材質的聯想——最終推動我走向了顯式的材質模擬。我意識到，我幾乎可以用程式碼畫出鉛筆素描。
材質的逆向工程：從記憶到演算法
從線條跨越到材質，在技術上或許不是一個巨大的飛躍，但在概念上卻是一次徹底的範式轉移。我不再問「這個演算法看起來像什麼？」，而是開始問「我能讓這個畫面看起來像水彩嗎？」或是「如果這裡用麥克筆會是什麼效果？」。
這是兩種截然不同的提問方式。前者是從數學出發，最終抵達一個圖像；而後者，則是從一個圖像、一種感覺，甚至是對水彩在紙上淤積、乾燥過程的記憶出發，然後「逆向工程」出可能產生這種效果的數學邏輯。這是一種將佛洛伊德所謂的內在心理能量「昇華」為數位表達的過程。
現在，我擁有了一個小型的模擬材質庫：水彩暈染、乾筆刷痕、麥克筆跡、冰裂紋釉面、鉛筆塗鴉。必須澄清的是，它們之中沒有一個在物理學上是絕對精確的。我並沒有在模擬流體力學，我也不需要。它們是一種「印象」，一種啟發式的演算法，只要捕捉到了材質足夠的特徵，就足以令人信服並喚起觀者的情感共鳴。
構建這些材質的過程砥礪了我的心智。水彩演算法教會了我圖層、透明度以及色彩如何優雅地交融；筆觸演算法讓我理解了壓力、方向與變異性的重要；而冰裂紋則向我揭示了一個深刻的哲理：不完美（Imperfection）本身就是一種結構，它為作品增添了一層無可取代的真實感。
覺醒的色彩與心流狀態
色彩，至今仍是我相對薄弱的環節。我沒有受過正規的色彩理論訓練，正如前文所述，我曾長期透過在灰階或極度受限的調色板中工作來逃避這個問題。
但我正在緩慢地進步。這是一個透過持續暴露與實驗來培養直覺的過程。我凝視那些我所敬仰的藝術作品，試圖拆解為何某些色彩組合能夠直擊人心，然後在自己的草圖中反覆測試這些理解。我沒有一套僵化的理論框架，只有一種日益增長的、對「何謂正確感覺」的敏銳度。
當我進行任何形式的藝術創作時，我會進入一種特殊的心理狀態。這與工程開發時的邏輯思維截然不同——甚至連我敲擊鍵盤的雙手，感覺都不一樣了！這正是心理學家米哈里·契克森（Mihaly Csikszentmihalyi）所描述的「心流」（Flow）狀態。在這種狀態下，完美主義被拋諸腦後，我完全沉浸在創造的當下。
將我近期的作品與2016年的葉序螺旋放在一起對比，這段旅程的軌跡變得無比清晰。早期的作品是在「把玩」一個演算法；而現在的作品，則是關於形狀、色彩、紋理和材質的「交響樂式」構圖。演算法依然存在，但它已經退居幕後，成為服務於更高層次表達的工具。有些演算法極其精妙，有些則粗糙不堪，但那已經不再是作品的核心價值所在。
詞彙表的成型：從「我能做什麼」到「我想說什麼」
我現在所稱之為「詞彙表」的東西，實際上就是這些技術與感悟的緩慢積累。我學會的每一個演算法、模擬的每一種材質、每一次失敗的色彩實驗，都成為了我知識樹上的養分，供我日後汲取。並非每一張草圖都會用到所有的工具，但「知道它們存在」這件事本身，就徹底改變了我構思下一件作品的思維方式。
我開始察覺到自己能夠在極繁主義（Maximalism）與極簡主義（Minimalism）之間進行刻意的抉擇。我依然會創作那些元素極少的微型作品，但現在，這是一種主動的「選擇」，而非受限於能力的無奈。
在最初的日子裡，我面對畫布時的問題是：「我能用程式碼做什麼？」而現在，這個問題已經昇華為：「我想透過這件作品表達什麼？」這看似微小的轉變，實則意義深遠。當技術的工具性逐漸隱退，一種屬於個人的美學風格便開始浮現。如果你要求我精確地描述這種風格，我可能無法用言語定義，但當一件作品「對了」的時候，我能強烈地感覺到它。而且，這種直覺比過去任何時候都更加可靠。
結語：在喧囂中堅守的耐心
現實生活中，我並不能如我所願地頻繁進行生成式藝術創作。當你擁有家庭、事業，以及數不清的瑣事在爭奪你的注意力時，生活總是忙碌的。但是，這種實踐依然在持續，哪怕進展緩慢。這裡畫一張草圖，那裡做一個實驗。每隔幾年，我會為家人製作包含詩歌和藝術作品的書籍（這也是我未來想探討的另一個主題），而這種自發的「死線」，通常足以將我重新拉回創作的漩渦中。
回顧這一切，我認為這項實踐最讓我珍視的特質，是它的「耐心」。這裡沒有必須交付產品的壓力，沒有商業的死線。只有我，一塊虛擬的數位畫布，以及一種渴望在演算法的叢林中探索個人美學、砥礪心智的純粹飢渴。在這個急功近利的時代，能夠擁有一片容許你緩慢生長、靜靜栽培知識樹的領域，本身就是一種無上的救贖。
