2026-04-13發表於閱讀意見
《樓上的熟食店:飲食、閱讀、關於飲食的閱讀,與閱讀時的飲食》真的讓我理解身為書評人的精神價值,不是炫耀自己書袋有多滿,而是能精準摘出靈魂感到快樂時的那些瞬間:作家們火光四射的創意金句。沒有幽默機智無法抵禦的文字魔法,能讓人捧腹大笑又畫滿重點。原來書評人的魅力不是讓你覺得他高人一等,而是讓你全心信任他,而迫不及待翻開他所說的那些作品。「當你在炫耀自己對食物毫不在乎時,你實際上是在炫耀自己人格上的某種缺陷。」
賈納愛吃,但不是因為成長在優渥的富足家庭,而是和一般人一樣在不講究的普通家庭長大。雖沒有山珍海味,但這些小時熟悉的食物都充滿家鄉細節,例如冰箱冷凍庫超多的鹿肉,源自父系輩的打獵習慣;媽媽常用的調理包、調味品反映美國速食文化潮流等等。他從自己家族傳統飲食開始追憶屬於家人生活習慣的起源,也發現許多家庭透過料理來暗示對家人的支持、關心與打氣,例如華人的飲食傳統,桌上的菜就像母親每天寫的信,傳遞說不出口的愛。
評論家西摩.克里姆(Seymour Krim)提出「樓上的熟食店」來形容記憶,而這本書就是賈納的熟食店,他從童年回憶的家庭餐桌,再到長大後成家的餐桌,大把揉捏自己的生命經驗,佐上百位作家筆下相似或相斥經驗,用幽默感調味衝突,從一天的早晨開始,端出早餐、午餐、採買購物、小憩的下午、小酌、晚餐各篇章(如果他是台灣人,一定再加上宵夜)。
賈納的引經據典很有幽默感,很個人意見,很大眾,很多垃圾食物,很多脂肪和肥油,很暢快。像是他與作家們在熱炒店喧騰歡笑裡產出的五四三,偶爾吐槽菁英主義的飲食觀點,但無傷大雅,沒有激化某些嚴肅議題,卻點出一些常見觀點,例如咖啡,就不能不提到星巴克,就不能不提到菁英對星巴克的批評,就不能不再提到一些一針見血的反批評;但如果在荒郊野外看到星巴克還是會感謝上天。這樣的幽默感,比起一堆菁英論述更貼近生活般寫實。
雖然他的飲食很平民,但身為評論家的他也會受邀高級餐會。當他描述一場堪稱人生巔峰的午餐餐會,真的是描述逗趣,首先他拿到一張像是電影片尾字幕技術人員名單(一樣冗長)的菜單,剛開始上菜時,他還能對每一道菜想方法設描述傳神,直到第十四道菜(整個餐會共有五十道菜)上桌,他發出哀號,恍惚懷疑人生:
「我覺得自己就像畫家威廉.透納,為了體驗暴風雪,把自己綁在船桅上。我開始沉思『被美無情奪走性命』這件事。」
經歷了六個多小時的精緻料理餐會,分子料理的酷炫花俏,卻不敵午夜一個隨處可見的起司漢堡,來得滿足。
隨著時間的推移,歲月的更迭也讓童年走到中年後半,篇章也從晚餐來到人生最後一餐的描述。對於生命最後一餐的願望,有的荒唐有的蒼涼,他卻只想嘗最熟悉的美味滋味,低調平淡的步入終點。如果他有幸步入晚年的話,他說。
賈納的評論不會以冒犯他人當作樂趣,有時反而多以自嘲收尾,也許因為這樣的寫作性格而討喜,在這些我們熟悉或不熟悉的食物裡,看不見高高在上的美食評論家,只有用生命享受閱讀與食物的六十歲長者,放縱內心那個胖小子靈魂,興沖沖準備好巨無霸三明治和滿滿一大碗零食,窩在家裡看好幾個小時的書,讓我們看見那種嘗到雙倍幸福的滿足模樣,令人欣羨,也令人神往。

























