這條巷子白天看起來沒什麼，甚至有點無聊，牆壁斑駁，油漆剝落，水漬沿著裂縫往下爬，像一群迷路的螞蟻。而地面總是濕的，不管天氣如何，踩上去就會發出那種令人不太舒服的聲音。人們白天經過時會加快腳步，像是怕被這裡的氣味弄髒了衣服。
但到了夜裡，情況就不太一樣了。巷子裡有一家麵攤，而且總是在最奇怪的時間開門，沒有招牌、沒有燈箱，只有一盞昏黃的燈泡懸在鐵架上，晃來晃去。老闆是個不太說話的人，臉上總帶著一種像剛醒來又像一直沒睡的表情。
沒有人知道他從哪裡來，也沒有人問。
巷子裡的客人不多，但總會有人來。有些是剛下班的，有些是沒地方去的，有些則像是刻意繞路，只為坐在那張油膩的長板凳上，吃一碗熱騰騰的陽春麵。
還有那個男孩，他第一次來，是因為肚子餓。
他身上穿著一件過大的外套，袖子磨得起毛，口袋裡空空的。他在巷口站了很久，聞著麵湯的味道，像一隻不確定自己能不能靠近的動物。
老闆沒有招呼他，只是把一碗麵放在桌上。
「吃吧！」聲音很低，像是隨口朝流浪貓狗說似的。
男孩走過去，坐下來。他沒有說謝謝，也沒有問價格。他拿起筷子就低頭開始吃。
那碗麵很普通，麵條有點軟，湯不算特別濃，但在那一刻，它比任何東西都美味。
男孩吃得很快，像是在參加大胃王競賽。
吃完後，他抬起頭，看到老闆正在擦一個杯子。
那杯子有裂痕，從邊緣延伸到中間，但沒有完全破掉。老闆用布慢慢擦著，好像那是唯一需要做的事情。
「那個杯子破了。」男孩善意的提醒了一句。
「喔。」老闆應了一聲，手沒停。
「不能用了吧？」男孩再補了一句。
老闆看了他一眼，淡然說道：「能用。」
男孩皺了皺眉，但沒再說什麼。
從那天起，男孩幾乎每天晚上都來。
有時候他會帶點零錢，有時候沒有。老闆從不記帳，也不問。他只是煮麵，放下，然後繼續擦那個杯子。
那個杯子總是在他手裡，不管有多少碗麵被端出去，不管巷子裡來了多少人，那個杯子總會在某個時刻回到他手中。
有一天，男孩忍不住問了：「你為什麼一直擦那個？」
老闆停了一下：「因為它還在。」
這個回答讓人不太滿意，但也沒有更好的問題可以問。
日子一天天過去，巷子沒有改變，麵的味道也沒有變。唯一不同的是，男孩開始注意一些細節。
比如，有些客人吃完麵後，會盯著那個杯子看很久。
比如，有時候老闆會把那個杯子放在桌上，倒進一點酒，然後不喝。
比如，有一晚，一個滿臉疲憊的中年人走進來，看見那個杯子後，整個人像被釘住了一樣。
「還在啊？」那人說。
老闆沒有回答。
那人坐下來，點了一碗麵。他吃得很慢，每一口都像在回憶什麼。吃完後，他站起來，走到杯子旁邊。
他伸出手，想碰又有點猶豫。
「……算了。」他最後還是縮回手，然後離開了。
男孩看著這一切，覺得有點奇怪，但又說不上來是哪裡怪。
直到那天晚上，一個特別冷的夜裡，風從巷子口灌進來，讓燈泡晃得更厲害。男孩照常坐下，等著那碗麵。
但老闆沒有動，他站在那裡，手裡拿著那個杯子，像是在等待什麼。
過了一會兒，一個女人走進來，她的步伐優雅而穩健，眼神無比清澈。她看了一圈，最後停在那個杯子上。
「給我。」她說。
老闆沒有動，冷冷問道：「妳確定？」
女人點頭。
老闆把杯子遞給她。
女人接過杯子，坐下來，沒有點麵，只是把杯子放在面前。她看著它，看了很久，像是在回憶什麼，又像是在和它對話。
然後，她拿起杯子，喝了一口裡面的酒。
下一秒，她笑了。
那種笑，不是開心，也不是難過，而是像終於把某件拖了很久的事情給完成了。
她站起來，把杯子放回桌上。然後轉身離開。
門外的風還在吹，但巷子突然變得很安靜。
老闆走過去，看著那個杯子。
裂痕不見了……。
它變成了一個普通的杯子。
沒有痕跡，沒有故事。
老闆把它放進架子裡，和其他杯子一起。
這是第一次。
男孩看著這一切，心裡有點不舒服。
「就這樣？」他問。
老闆聳了聳肩：「就這樣。」
那晚之後，老闆再也沒有擦那個杯子，他開始擦別的東西，比如鍋子，比如桌面，比如那些永遠擦不乾淨的油漬。但那個動作，已經不一樣了。
男孩還是每天來吃麵。
味道還是一樣。
巷子也還是一樣。
但他總覺得少了些什麼。
有一天，他吃完麵後，沒有馬上離開。
他坐在那裡，看著那些普通的杯子。
其中一個，被他拿起來。
他轉了轉，想找到一點什麼，但什麼也沒有。
沒有裂痕，沒有痕跡。
只是個杯子。
他放下杯子，沉吟了半晌，問道：「你還會再有那種東西嗎？」
老闆沒有看他：「不知道。」
男孩點了點頭，他站起來，走出巷子。
外面的街道亮得有點刺眼，人來人往，聲音很嘈雜。他回頭看了一眼，那盞昏黃的燈還在晃著。
他忽然覺得，那個杯子也許從來就不是重點。
真正奇怪的，是那些人。
還有他自己，為什麼會一直來。
但他沒有答案。
他只是隔天晚上，又回到了那條巷子。
坐下。
等一碗麵。
