前言｜寫在歷史縫隙之間
這本小說的開始，並不是因為想寫故事，而是因為我在研究金門青嶼張家的歷史時，意外看見了一些「對不上」的地方。《明史》、金門地方志、同安地方志，甚至其他零散的官方紀錄，彼此之間出現了不小的落差。有些人物的結局不同，有些事件被簡化，甚至有些關鍵細節，被輕輕帶過。
那一刻我才意識到，歷史並不是單一版本的真實，而是被整理、被選擇後留下來的結果。
例如我們熟知的萬貴妃，長久以來被塑造成負面形象，但當我重新對照資料時，卻發現事情未必如此單純。
又例如張敏，在既有敘述中看似短暫而隱晦，實際上卻身居高位，深受器用。
這些落差，讓我開始懷疑——我們讀到的，不一定是全部。
於是，我開始把這些零碎的線索，一點一點拼湊起來。
從地方家族之間的關係，到宮廷權力的流動，再到人在制度中的選擇與承擔。
我並不是要推翻歷史，而是試著在史書與沉默之間，找到一種「可能」。
這本小說，就是在這樣的過程中誕生的。
它或許不是真相，
但它來自對真相的追尋。
而那些我們現在讀不到的部分，
也許從來沒有消失，只是被藏在文字之間，等待被重新看見。
