「你長大後經歷了什麼？」他眨著眼睛問我。
「我先當了幾年的老師，然後在另一個國家生活。」我說。
「酷欸！」他問：「那這是你想要的嗎？」
我看著國小的他放學，在走廊上排好路隊，帶著學校發的黃帽子跟著路隊走出校門。然後他跟兩位感情比較好，而且路線同方向的同學一起走回家。有時候同學在鹽酥雞的攤位買一些小點心，他雖然有點餓，但只是看著，既不買，也不跟同學要幾塊來吃。
返抵家門，他拿出鑰匙開門，有時候家裡沒有大人，有時候有。然後他會做什麼呢？我些許也記不清了。但是，在寫完每日必寫的功課、並拿給家長檢查後，再來就是去練琴。他可能也忘記了自己當初為什麼要選擇二胡，老實講，也練得不是有點開心；但是既然都練好幾年了，好像再練幾年也沒差。
然後，約莫九點就上床睡覺了。隔天他會被爸爸媽媽叫醒，一陣拖拖拉拉後，趕在遲到的邊緣被送到學校，進入教室，再開始另一個一樣的一天。
「你開心嗎？」我問他，卻早已忘記他可能會如何回答我了。
或許他會這樣說吧：「沒有什麼好不開心的呀。」
那個時候的他，只需要顧慮是不是有記得把聯絡簿和所有的作業都帶回家；二胡老師交代的小節有沒有練好、節拍有沒有達到要求；為了隔天要月考而困擾。
然而遺憾的是，我卻感覺自己已經漸漸不再認識他了。
他看著我在下班時間前，用我的破西文要員工把店面的鍊子拉上，避免顧客再進來。然後開始結帳、盤點今日進出的貨物並回報。時間到了，拉上鐵捲門，跟員工說再見。
我騎著摩托車回到住處；如果當天有點餓，我可能會找個路邊攤吃個漢堡或塔可再回去。又有的時候，會毫無目的地找一件便利商店晃一下，這時候他會想什麼呢？但如果要我解釋的話，我會跟他說：「反正回到住處之後，也沒有人。」接下來就是做晚餐、吃飯、洗碗、洗澡，這時候大概已經11點了。也不能太晚睡，畢竟隔天還要上班。
我只有在吃晚餐的這短短時間內，看一下動畫或電影，權當放鬆。
「哪像你，」我跟他說：「還可以看電視看到忘記寫功課。」
「幾次而已！」他辯駁。
我該跟他說什麼呢？關於長大、關於未來，其實我也沒有甚麼頭緒。
「你以後…會一個人住在很遠很遠的地方。」我開口。
遠到什麼程度呢？遠到你聽不懂別人在說什麼，遠到你連想說的話，都說不出來。你會下班後一個人騎車回家，會一個人煮飯、一個人吃飯，有時候甚至連吃飯這件事都懶得做。
他大概會睜大眼睛看著我：「怎麼可能？」
「也是。」我嘆了一口氣。畢竟對他來說，放學後有沒有晚餐吃、作業有沒有寫完、琴有沒有練，就已經是生活的全部了。
總是想著趕快長大、想要自由、想要對自己負起責任的他，大概無法想像，有一天，「一個人」會變成常態，與家人聚少離多；他大概也不會知道，原來自由的背面是孤單，是當你看著四周想求助時，卻發現什麼事情都必須自己完成。
「所以…」他再次開口：「這是你想要的嗎？」
我只是看著他，他還戴著那頂黃色的帽子。
「我不知道。」他大概不會滿意這個答案，但我暫時也沒有更好的了。
或許我永遠也不會知道自己想要什麼。過去是固定的、未來終究只是未來，而現在，則是流動的。我看著已經固定，同時也慢慢褪去顏色的他；終有一天，現在的我也會被固定在時間之中，而未來某個正在流動的我，依然會追尋著一個永遠不會到來的「更好」的未來。
到時候，我也一定要問問他：「這是你想要的嗎？」
