以青散文|《出口》:10萬失聯移工背後,不是消失,而是走不出去的制度(ChatGPT)

更新 發佈閱讀 5 分鐘
vocus|新世代的創作平台


《以青|出口》

她是在看到那個數字的時候。

停了一下。

「十萬。」

沒有臉。

沒有聲音。

只是一個數。

被放在標題裡。

像一種結果。

有人說。

失聯。

像是人。

突然不見了。

她沒有這樣想。

只是覺得。

那不像消失。

比較像。

從一條路。

走出去。

她往下看。

有人在講。

制度。

有人在講。

風險。

句子很多。

像在解釋。

為什麼會變成這樣。

她忽然想到。

如果一條路。

走得很慢。

要等。

要問。

要被決定。

那有些人。

就不會走那條路。

他們會轉。

不是因為想違規。

是因為。

那條比較快。

也比較像。

還活著。

她沒有再往下滑。

只是看著那個數字。

十萬。

不是突然出現。

是很多次。

走不到出口。

慢慢累起來的。

她把手機放下。

房間很安靜。

沒有邊境。

沒有證件。

她忽然覺得。

真正可怕的。

不是走錯路。

是根本沒有一條。

可以安心走完的路。


《以青|帝愛》

她是在看到那個名字的時候。

停了一下。

「帝愛。」

不是公司。

比較像一種想像。

有人說。

如果都管好。

如果都不讓人跑。

事情就會簡單。

她沒有立刻反對。

只是想到。

那些一直在動的人。

不是不想停。

是停下來。

不一定活得下去。

畫面裡。

有人在算。

工時。

薪水。

成本。

算得很清楚。

像只要數字對了。

人就會留下來。

她忽然覺得。

那個想像裡。

沒有出口。

只有一條。

被安排好的路。

你走。

就有東西吃。

不走。

就什麼都沒有。

她沒有再往下想。

只是覺得。

那種世界。

也許很穩。

但不是因為。

大家願意留下。

而是。

沒有地方可以去。

她把手機放下。

房間很安靜。

沒有規則。

沒有合約。

她忽然覺得。

真正讓人留下來的。

從來不是牆。

是那裡。

還有路。


《以青|卷》

她是在看到那個字的時候。

停了一下。

「卷。」

有人說。

要檢定

降低衝突。

但有人說不用。

要學。

要適應。

要跟上。

語氣很自然。

像這些事情。

本來就應該發生。

她沒有反駁。

只是想到。

那些還在裡面的人。

白天做事。

晚上還要學。

學語言。

學規則。

學怎麼留下來。

有人說。

撐過去就好了。

仲介訓話。

來台灣一年。

還學不會?

她點了一下頭。

也許真的有人。

可以撐過去。

但她也想到。

有些人。

不是不想學。

是連停下來的時間。

都沒有。

她忽然覺得。

那個「卷」。

不是一條路。

比較像一個圈。

你一直跑。

跑快一點。

好像就不會掉下去。

但沒有地方。

真的可以停。

有人在前面。

越跑越穩。

有人在後面。

慢慢不見。

沒有人回頭。

因為一停。

就會被超過。

她把手機放下。

房間很安靜。

沒有速度。

沒有比較。

她忽然覺得。

真正讓人累的。

不是跑。

是一直以為。

只能繼續跑。

留言
avatar-img
同安書室
1會員
996內容數
專鎖洗文假帳號,分身見一個鎖一個
同安書室的其他內容
2026/04/16
從「火星進牡羊」的預言熱潮,到現實中的情緒爆發,《以青》以冷靜筆觸拆解所謂的「神準預測」。也許不是星象讓人翻臉,而是那些長期被壓住的語氣與不滿,終於失去遮蓋。在鍋蓋被掀開的瞬間,我們看到的,不是突發,而是早已存在的溫度。
Thumbnail
2026/04/16
從「火星進牡羊」的預言熱潮,到現實中的情緒爆發,《以青》以冷靜筆觸拆解所謂的「神準預測」。也許不是星象讓人翻臉,而是那些長期被壓住的語氣與不滿,終於失去遮蓋。在鍋蓋被掀開的瞬間,我們看到的,不是突發,而是早已存在的溫度。
Thumbnail
2026/04/16
當歇業本該是收尾,卻因一句未整理的發言提早開門,讓排班、假別與全勤在社群中被快速拼湊成另一個版本。本文描寫資訊先後順序如何改寫理解:不是對錯,而是誰先開口,決定了故事的方向。
Thumbnail
2026/04/16
當歇業本該是收尾,卻因一句未整理的發言提早開門,讓排班、假別與全勤在社群中被快速拼湊成另一個版本。本文描寫資訊先後順序如何改寫理解:不是對錯,而是誰先開口,決定了故事的方向。
Thumbnail
2026/04/16
當債務、跳票、APP清空與直播日常交錯出現,真相並不是突然崩塌,而是被一層一層揭開。《以青|剝洋蔥》透過日常視角,寫出事件如何在不確定中持續運轉,也揭示觀眾、媒體與當事人之間的時間落差:不是裝傻,而是每一層都還在撐。直到最後一刻,我們才把零散訊號拼成完整結局。
Thumbnail
2026/04/16
當債務、跳票、APP清空與直播日常交錯出現,真相並不是突然崩塌,而是被一層一層揭開。《以青|剝洋蔥》透過日常視角,寫出事件如何在不確定中持續運轉,也揭示觀眾、媒體與當事人之間的時間落差:不是裝傻,而是每一層都還在撐。直到最後一刻,我們才把零散訊號拼成完整結局。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
說到肌膚保養,真的千萬不能馬虎!從洗臉到護膚,每日的保養總用上許多瓶瓶罐罐,這次推薦一款我自己實用了一個多月,真的只靠一瓶「精萃油」來保養臉部。 推薦護理保養品牌【杏顏滋養】訴求『一起作認真護膚,不化妝也漂亮的女神』,更會委由專業皮膚專科醫療團隊合作,幫助乾性、油性、敏感肌膚的人找到最合適的護膚保
Thumbnail
說到肌膚保養,真的千萬不能馬虎!從洗臉到護膚,每日的保養總用上許多瓶瓶罐罐,這次推薦一款我自己實用了一個多月,真的只靠一瓶「精萃油」來保養臉部。 推薦護理保養品牌【杏顏滋養】訴求『一起作認真護膚,不化妝也漂亮的女神』,更會委由專業皮膚專科醫療團隊合作,幫助乾性、油性、敏感肌膚的人找到最合適的護膚保
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
紐約聯準會報告顯示AI普及率飆升,但裁員率卻幾乎為零。這代表的並非安全,而是一種更隱蔽的危險:AI正在掏空人類的工作內容,而非取代職位。文章深入探討AI如何改變工作形態、縮減未來機會,以及如何保衛人類主體性。
Thumbnail
紐約聯準會報告顯示AI普及率飆升,但裁員率卻幾乎為零。這代表的並非安全,而是一種更隱蔽的危險:AI正在掏空人類的工作內容,而非取代職位。文章深入探討AI如何改變工作形態、縮減未來機會,以及如何保衛人類主體性。
Thumbnail
你有傲人的翹臀嗎?但同時是不是還有小腹突出或駝背的困擾呢?你要小心你的翹臀可能是「骨盆前傾」的問題喔!讓HiBody物理治療師教你一個動作,自我檢測是否有骨盆前傾的風險。
Thumbnail
你有傲人的翹臀嗎?但同時是不是還有小腹突出或駝背的困擾呢?你要小心你的翹臀可能是「骨盆前傾」的問題喔!讓HiBody物理治療師教你一個動作,自我檢測是否有骨盆前傾的風險。
Thumbnail
在日常裡,多留意自己與家人的細微變化,就是對彼此最深的守護。 也許我們都會認為,失智症應該是老年人的「專利」。 殊不知,年輕人也可能罹患失智症。最近我看到一篇報導,提到年輕人也會面臨這樣的疾病,讓我深感警覺,因此整理內容,想在這裡與大家分享。 這不只是醫學議題,更關乎我們如何好好照顧這個「借住的軀殼
Thumbnail
在日常裡,多留意自己與家人的細微變化,就是對彼此最深的守護。 也許我們都會認為,失智症應該是老年人的「專利」。 殊不知,年輕人也可能罹患失智症。最近我看到一篇報導,提到年輕人也會面臨這樣的疾病,讓我深感警覺,因此整理內容,想在這裡與大家分享。 這不只是醫學議題,更關乎我們如何好好照顧這個「借住的軀殼
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
2025 年第 43 屆香港金像獎頒獎典禮於昨晚(27 日)舉行並揭曉最終得獎名單,由去年度香港現象級電影之一《九龍城寨之圍城》橫掃最佳電影、導演、攝影、剪接等九大獎,無懸念成為本屆最大贏家。
Thumbnail
2025 年第 43 屆香港金像獎頒獎典禮於昨晚(27 日)舉行並揭曉最終得獎名單,由去年度香港現象級電影之一《九龍城寨之圍城》橫掃最佳電影、導演、攝影、剪接等九大獎,無懸念成為本屆最大贏家。
Thumbnail
我:「為什麼你媽媽要給你很大的要求?」 小P:「因為她跟我說,我這樣千里迢迢的每天通車將近二個小時到這間學校念書,當然要至少每科都考前三名,不然就不值得了!」 #答案已經浮現……
Thumbnail
我:「為什麼你媽媽要給你很大的要求?」 小P:「因為她跟我說,我這樣千里迢迢的每天通車將近二個小時到這間學校念書,當然要至少每科都考前三名,不然就不值得了!」 #答案已經浮現……
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
國際獅子會基金會(LCIF)主席Dr. Patti Hill訪臺,批准新臺幣6,000萬元援助花蓮災後重建,並頒發人道主義貢獻獎予第五憲章區地區副領導人廖芳卿女士。臺灣第五憲章區在領導人林齊國先生帶領下,捐款總額勇冠全球。
Thumbnail
國際獅子會基金會(LCIF)主席Dr. Patti Hill訪臺,批准新臺幣6,000萬元援助花蓮災後重建,並頒發人道主義貢獻獎予第五憲章區地區副領導人廖芳卿女士。臺灣第五憲章區在領導人林齊國先生帶領下,捐款總額勇冠全球。
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News