岸不是終點，生命不再是浮木。
＝＝天微亮時，船在苗栗的岸邊磨住，像一塊疲倦的浮木靠上另一塊木柱。踏上岸，他先聞到潮濕的鹹味與稻草混成一股味，接著是人聲，一句一句他聽不懂的客家話。他張口想問路，旁人看了他一眼，只用手指指方向，語調又快又緊，他接住的只有氣息，沒有意思。
碼頭不大，木棚下堆著麻袋與木箱，幾個壯漢用扁擔抬起，肩膀被磨得發亮。有人叫他來幫忙，他就把布包塞進懷裡，跟著往來回跑。扛米袋時，袋口的米粒從縫裡漏出來，像白色的小雨落在腳背；卸貨時，鐵扣撞在木樁上，敲出鈍響。他不問工錢，只求有一碗熱粥，或一塊粗鹹的餅。
午後風更硬，陽光把碼頭曬得發白。他在陰影裡坐一會兒，耳邊全是聽不懂的客家話。有人朝他說了幾句，他笑笑點頭，怕自己露出口音惹人疑。那笑像一道窄縫，勉強把一天塞過去。傍晚收工，他手裡多了一枚小銅板與一包紙包的花生，銅板很輕，花生更輕，只有疲憊最重。
夜裡他沒去找客棧，捲著身體躺在碼頭邊的木棚下。海風從縫裡鑽進來，吹在臉上像一隻看不見的手。他把布包墊在頭下，反覆在心裡描那兩個字：懷，山。他在心裡對自己說：葉秋賢，從此你是葉懷山，從唐山來的懷山，以後每年中秋時節再望月想著母親說的：汝是秋時生的囝仔，所以名中有秋。
白天扛東西時，他也時常在舌根悄悄念一遍，彷彿只要把名字咬緊，就不會被這裡的語言沖散。
遠處有人吆喝，聽得出節奏，聽不出意思。他忽然想起船上的老師，那支鉛筆在紙上走過的痕跡，像一條細細的路。從今以後，他告訴自己，不再回頭叫舊名。若有人問，他就說：我叫葉懷山。現在的他要用懷山這個名字好好在台灣活著。
天暗了，浪聲一陣一陣撲上來，把白天的喧鬧沖薄。他把花生分成兩次吃，留一半給明早。枕著鹹味入睡前，他盯著棚頂發黑的木樑，心裡像放了一盞小小的燈，不亮，卻也不滅。明天還要找工，還要往北走；只要腳在地上，名字在心裡，他就還在路上。
